MEMENTO MORI

Dejé de leer esas esquelas que, pegadas por todo Toledo, nos informaban de la muerte de alguien aquel año en que, con apenas quince días de diferencia, me encontré con los fallecimientos de dos amigos muy queridos. Con veinticuatro años, una debería pensar que la muerte es algo que sólo les pasa "a los otros" pero cuando, en poco tiempo, has perdido a seres queridos de manera prematura y empiezas a ser consciente de que, por otras circunstancias, el miedo va a ser ya una constante en tu vida, tu relación con ella cambia totalmente.

Desde que trabajo con personas mayores en un lugar del que no van a salir salvo con los pies por delante y, desde que me implico más con el mundo que me rodea y veo a todas esas personas que, grados de separación mediante, van abandonando ese espacio que ocupaban en mi marco histórico particular, no puedo evitar pensar en que cada día ganado a la Parca no es sino un número más en la cuenta atrás.

Ya hace más de dieciséis años que un primer diagnóstico de cáncer me hizo decidir de una vez la manera de afrontar el miedo y atreverme a abandonar mi condición de zombie. Tres años después, una recidiva me hizo reafirmar mis decisiones.

Hoy, a punto de cumplir cincuenta y dos años, prefiero pensar que cada trocito de historia que se marcha es un mensaje para que yo siga construyendo la mía propia mientras haya tiempo para ello. Porque joven o mayor, de forma pacífica o violenta, de manera anunciada o por sorpresa, la gente se muere y punto. Nada hay más seguro en esta vida.

DE LAS ASIMETRÍAS CONVERSACIONALES

La absurdidad de los argumentos y los ataques personales con que pueden llegar a responderte suelen ser directamente proporcionales al respeto y fundamento con que tú has expuesto previamente los tuyos.

LEGANDO MONSTRUOS AL MUNDO

Pienso en mi hija, que tiene la misma edad que tenía Ana María Enjamio, la misma que tendría Marta del Castillo si aún viviera. Pienso en mi hijo, que tiene la misma edad que Miguel Carcaño, la misma que el mayor de los violadores de "los sanfermines", más o menos la misma que tenía Diego Yllanes cuando asesinó a Nagore Laffage y, probablemente, aproximada a la del asesino de Ana María Enjamio.

Hoy, como aquel día en que la familia Del Castillo perdió a su hija, pienso en que si mi hijo fuera un violador, un maltratador o un asesino no me dolería menos que el que mi hija fuera violada, maltratada o asesinada. Ver que los violadores, maltratadores y asesinos son cada vez más jóvenes y la acérrima defensa que de ellos hacen sus familiares y amistades me hace preguntarme qué clase de monstruos estamos legando al mundo.

...Y LOS CUENTOS CAMBIARON HASTA DESAPARECER

Sólo me faltó un libro para terminar aquella maravillosa colección de Mis cuentos de hadas que empecé cuando, a final de curso, la profesora me regaló el primero por haber sacado las mejores notas de la clase, y que continué mientras ahorraba mi paga semanal para irme comprando más libros, en aquel estanco donde mi padre me mandaba por tabaco o a comprar el periódico.

Leía y releía aquellos cuentos que narraban diferentes historias, con variados personajes y ubicados en los más diversos lugares. Fue en ellos donde leí por primera vez el nombre de ciudades, que yo entonces creía totalmente inventadas, como Bagdad, Basora, Mosul y Alepo; lugares mágicos donde los cuentos sólo podían acabar bien.

Ahora me he hecho mayor, los libros fueron estropeándose tras pasar por demasiadas manos,  Bagdad, Basora, Mosul y Alepo dejaron de ser entornos de fantasía para transformarse en lugares donde el dolor, el miedo y la muerte se han convertido en una parte indisoluble del paisaje y, como los libros, han sido tan manoseados que aquellos cuentos fueron cambiando hasta desaparecer.

ME ABURRÍS, "PAQUIRAS"

En el café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano:
"soy más valiente que tú,
 más torero y más gitano".
(Federico García Lorca)

Cada vez me aburre más el reparto de carnés de feminista, venga de quien venga, y me duele la creciente impresión de que, últimamente, gran parte del activismo se reduce a la atribución de una patente de corso, por parte de unas y otras, para decidir quién merece la tarjeta  Feminista Oro y quién la pegatina Feminista de Pastel. Si como feministas buscamos todas lo mismo -que el patriarcado nos deje de joder a todas las mujeres sin excepción- no podemos perder tiempo y energías denostando a "las otras", quienesquiera que seamos unas u otras, mientras ese patriarcado que queremos combatir se frota las manos viendo que entre nosotras aún podemos hacernos más daño. No está de más recordar, de vez en cuando, que mientras discutían si eran galgos o podencos llegaron los perros y se los comieron.

FLORES, BOMBONES, CANCIONES

Nos enseñaron a deslumbrarnos con fuegos de artificio, con esos pequeños detalles que había  que agradecer como prueba de amor eterno, pero tuvimos que aprender nosotras solas que debíamos desconfiar de esas chispas que pueden quemarnos pero no calentar el resto del tiempo.

Ahora recuerdo flores cortadas de un jardín y ofrecidas por quien luego me hizo la vida imposible, canciones que me hicieron sentir importante porque me las compuso quien más tarde me hizo sentirme como una mierda, y bombones cuyas cajas tenían un tamaño directamente proporcional al daño que pretendía ser redimido. 

Ahora, atrapo el color y el aroma de las flores que observo libres, me compro bombones para celebrar el amor por la vida y tarareo canciones ajenas aunque fueran escritas para otras.

POSTALES DE ENAMORADO

Vivo y trabajo en un barrio de Zaragoza lo suficientemente apartado del centro como para que, después de veinticinco años, aún haya rincones por los que no haya pasado apenas. Más aún si esos rincones están en la margen izquierda del Ebro pues no suelo cruzar los puentes salvo que tenga que ir a algún lugar a propósito y, casi siempre, suelo hacerlo en autobús o tranvía.

Sin embargo, ayer tuve ocasión, después de una visita guiada de esas a las que me llevo apuntando desde el año pasado, de pasarme por el balcón de San Lázaro, uno de los lugares favoritos de las parejas zaragozanas para hacerse sus fotos de boda. De hecho, coincidimos con cuatro parejas en el mismo sitio.

No sé si fueron las bodas, o el momento en que pasó un autobús por el puente de Piedra, pero mis recuerdos se fueron a una postal de las que mi padre le mandaba a mi madre cuando aún festejaban. Mostraba la imagen de un atardecer sobre el puente y la basílica, tomada desde un poco más cerca de donde yo estaba anoche.

Desde entonces, hace casi cincuenta y tres años, han pasado muchas cosas: mi padre se casó con mi madre, nacimos cuatro hermanas y tres hermanos, crecimos, vivimos, nos hemos independizado, hemos creado nuestras propias familias y mi padre nos dejó ya hace tres años y medio, pero ver  cómo lucen igual de bonitos el puente de Piedra y el Pilar tanto tiempo después me recuerda que vengo de un amor que siempre me acompañará.

UNA CANCIÓN, ESA CANCIÓN

Siempre hay una canción que, por mucho que nos cueste elegir entre tantas, nos sigue pareciendo una de las más bellas; nos eriza la piel por mucho tiempo que pase y nos acompaña siempre en momentos de nostalgia y añoranza.

Nunca falta una canción que nos viene a la cabeza sin saber por qué y desencadena una cascada de recuerdos y sensaciones, nos trae a la mente el sabor de aquel café y el aroma de ese abrazo que a veces extrañamos. 

Siempre nos queda una canción cuando ha desaparecido todo lo que teníamos aquel día que la escuchamos por primera vez.

ENTRE EL CIELO Y EL SUELO

"Entre el cielo y el suelo hay algo

 con tendencia a quedarse calvo
 de tanto recordar."

 (José María Cano)

Entre el cielo y el suelo quedan cada vez menos árboles que den sombra, menos troncos centenarios a los que abrazarse, menos ecosistemas que den de comer a las aves. Cada vez se vuelve todo más gris e incómodo, hay más terrazas invadiendo espacios públicos y menos criaturas jugando en las plazas. 

Todo se llena de asfalto y granito mientras se vacía de vida,  las ciudades ya no están hechas para los seres vivos sino para las máquinas, pero yo, mientras tanto, sigo buscando en cada rincón una mínima señal de que al menos queda algo que aún late.

UNA INVITACIÓN INDECLINABLE

"Son ciertos los días
 que amanecen radiantes
 de nubes mensajeras que te invitan a viajar,
 te invitan a soñar.
 A veces los días te invitan a viajar,
 guiado por la luz de la mañana."
 (Manolo García)

Hubo un tiempo que viví  y del que no ha quedado mayor certeza que aquellos viajes que intentaban en vano doblar el mapa y acortar una distancia física que, al final de todo, resultó ser más breve que la distancia emocional. El ritual de comprar los billetes tras haber buscado la mejor oferta, preparar la maleta la noche antes y llegar a la estación lo suficientemente temprano como para asegurarme de que nada me haría perder ese tren, es el único recuerdo que recreo cada vez que decido escaparme del ruido. Todo lo demás es único e irrepetible en cada viaje: cambia la luz de las ciudades aunque, a veces, repita destino; cambian las expectativas y, sobre todo, cambia la mirada con la que atrapo al vuelo cada instante precioso y, por eso, cada invitación a viajar sigue siendo indeclinable.

SABORES DE DOMINGO

Hoy, que había oferta en el súper de este tipo de bollos, mi memoria de niña se ha ido hasta aquellos domingos en Fuenlabrada, cuando  mi padre me daba dinero y me mandaba a aquella pastelería, de camino a la plaza de España, a comprar bucaneros, tigretones y panterasrosas para que merendáramos en casa. Entonces era toda una fiesta porque esos días eran los únicos en que nos podíamos permitir ese capricho.

Ahora podría comerlos siempre que quisiera pero no sé si es porque ya no me resultan tan especiales por eso, porque quizás ahora tengan más guarrerías de las que llevaban entonces o, simplemente, porque la percepción gustativa cambia con los años, ya no me saben igual que entonces pero el recuerdo de aquellas tardes sigue igual de nutritivo para mi espíritu.

NI UN PASO ATRÁS

En estas últimas semanas hemos asistido a un enconado debate sobre los diferentes códigos de vestimenta ligados al género que imperan en todo tipo de sociedades.

No pasó desapercibida aquella imagen en la que una jugadora de voley-playa lucía un escueto bikini deportivo en contraste con el recatado atuendo, hiyab incluido, que llevaba su rival. Asimismo, ninguna persona nos hemos mostrado indiferentes ante la opinión de que la moral islámica relativa al vestuario, y siempre asimétrica con respecto a ambos géneros, sea o no socialmente aceptada en un país como el nuestro en el que, al menos aparentemente, se creían superados ciertos dobles raseros en cuanto a la indumentaria.

Sin embargo, se me cae ese mito de superación cuando, ante la dramática desaparición de Diana Quer en A Pobra Do Caramiñal, abundan especialmente los comentarios que centran el foco en los pantalones cortos que lucía la joven y en las horas en que ésta iba andando por la calle.

Hace unas semanas tuve el horror de leer, en un muro de Facebook, el estúpido comentario, digno sólo de una mente igual de estúpida, con referencia al machismo islámico "para que luego se quejen las españolas de lo que tienen aquí, si es que Dios da pan a quien no tiene dientes".

Pues sí, como mujer y como española me quejo de todo lo que tenemos aquí: de los musulmanes que van bien fresquitos en bermudas y camiseta mientras sus parejas van tapadas hasta las orejas, de la patulea española que lo tolera con total condescendencia y de la que sigue cuestionándose el drama de una desaparición o de una agresión sólo por los centímetros de carne que la víctima deja a la vista.

Cuando los avances en materia de igualdad son tan lentos, no podemos permitirnos dar un solo paso atrás.

PARA LA LIBERTAD

"Porque soy como el árbol talado, que retoño:
 porque aún tengo la vida."
 (Miguel Hernández)

Un año después de ver el trailer mientras esperaba a que empezara Minions he ido a ver Mascotas y me ha dado por pensar en muchas cosas: en dónde estaba el año pasado por estas fechas y en todo el camino recorrido hasta ser la de ahora, en todas las decisiones que he tomado durante todo este tiempo y  todo lo acertadas que han resultado ser y en que nada es para siempre ni todo el mundo es siempre lo que parece.

Pero también he pensado en alguien cuya libertad le ha costado un tiro en la cara y que hoy, por fin, sabrá que ya se terminó el miedo. He pensado en quien no sabe vivir sin asumir las consecuencias de sus actos y que sólo sabe responsabilizar de ellos a sus circunstancias. He pensado en que la felicidad a veces es sólo cenar un poco de salmorejo y un sandwich de queso con lechuga mientras contemplo a mi gato dormitar encima de la mesa y que los mejores momentos no dependen de lo que otras personas decidan.

Sí, he pensado que la libertad cuesta y vale demasiado como para renunciar a ella en favor de otra persona y, de nuevo, me reafirmo en mi decisión de no perderla nunca por nadie.

SEGUNDAS (O TERCERAS O CUARTAS...) OPORTUNIDADES

Meme inspirado en un fotograma de "Being Julia" (István Szabó, 2004)

"You had a chance and you blew it.
 You may never get another chance.
 You had the floor and you knew it.
 You can´t blame it on your circumstance."
 (Eric Clapton)

Trabajarse una autoestima a prueba de balas es, para quienes no nos ha sido dada de serie, un arduo proceso que dura toda la vida pero cada pequeña victoria es un impulso para no bajar la guardia y mantenerse en el empeño.

Hacerse mayor es, en este sentido, de gran ayuda cuando hemos acumulado la suficiente experiencia para saber de una forma más o menos certera qué es bueno para nosotras y qué cosas debemos dejar atrás definitivamente. Sin embargo, a veces nos puede ese atavismo por el cual se supone que debemos estar siempre dispuestas al perdón y a dar cuantas oportunidades sean precisas en un ejercicio de  empatía en su sentido más perverso.

Cuando, no obstante y obviando tropezones y ocasionales pasos atrás, seguimos un proceso saludable en pos de nuestra autoestima, aprendemos que las segundas -y no digamos las terceras o cuartas- oportunidades están más que sobrevaloradas en más casos de los que imaginamos y prueba de ello es que nos puede la sensación de haber hecho el primo en más ocasiones de las que habríamos querido.

Ahora que nos hemos hecho mayores, que el camino a recorrer es ya menor que el que llevamos andado y que hay que aprovechar el tiempo y las energías con todas esas personas que nos quieren bien y con las que aún nos quedan por conocer ¿qué necesidad tenemos de seguir desperdiciándolos con quien no se lo merece?

VUELTA AL HOGAR

Desde siempre he asociado los taxis con los regresos a casa en días en que se hace tarde y ni encuentro autobuses ni me apetece volver andando, en finales de estancia en un hotel demasiado alejado de la estación como para ir arrastrando una maleta mientras camino, en ese último tramo desde la estación hasta mi casa porque, una vez asumido el final de las vacaciones, ya sólo quiero volver lo antes posible.

Entrar en un taxi es para mí sentirme acompañada y protegida mientras atisbo fragmentos de vida a través de un cristal, disfruto la música que pueda estar sonando y rememoro todo lo que he dejado atrás. A veces, recreo las sensaciones de los últimos días, otras he ocultado mis lágrimas detrás de unas gafas oscuras e, incluso, en alguna ocasión me he sentido fugitiva al salir de una casa a la que juré no volver.

Pero yo me quedo con esa sensación de cálida acogida que me acompaña de vuelta al hogar.

DEL VALOR DE LA AUTÉNTICA ESENCIA

Ser de adobe te hace valiosa cuando todo a tu alrededor resulta ser de cartón piedra.

DE LA TRANQUILIDAD EN LA VIDA

Doy por empíricamente demostrado que los principales elementos de una vida tranquila son no meternos donde no nos llaman y no dar más oportunidades a quien ya nos jodió una vez.

DE LOS ENCUENTROS INDESEADOS

No hay felicidad más ignorada que la que teníamos hasta un minuto antes de encontrarnos con alguien de quien no nos apetecía saber nada desde hacía mucho tiempo.

REINICIO

Un sueldo relativamente bueno a pesar de los recortes, turno fijo de mañanas y la posibilidad de juntarme una semana de vacaciones cada dos o tres meses es un buen aliciente para seguir soportando un trabajo con el que cada vez me siento menos identificada. No es por el trabajo en sí, nunca me asustó el esfuerzo para hacer las cosas bien ni el reto de ser cada día una profesional mejor, pero miro a lo que han sido los casi veintidós años que llevo en el puesto y tengo la impresión de que me he pasado la mitad de cada jornada desfaciendo entuertos causados por otras personas y solucionando problemas que no he creado yo.

Sin embargo, cuando el trabajo se vuelve un mero instrumento para pagar las facturas, cuando llega un momento en que, para levantarme por las mañanas, necesito inventarme un plan apetecible para la tarde, me paso los días contando los que me quedan para las próximas vacaciones y me deprimo pensando en que me quedan aún más de trece años para jubilarme, tengo que aceptar que todo eso no son más que señales que me indican que necesito un cambio.

Es por eso por lo que he decidido volver a mis orígenes, a esa época en la que mi única aspiración era trabajar de TCAE en la sanidad pública, para lo cual no me queda otra que empezar a preparar oposiciones.

A mis cincuenta y un años es todo un reto pero necesito saber que hay una forma de salir de aquí, de tener un puesto en el que sólo tenga que responder de mí, de que cuando llegue el periodo de vacaciones sólo tenga que preocuparme de cuándo las cojo y a dónde me voy, de que los únicos uniformes y taquillas de los que deba responsabilizarme sean los míos y de que lo único que se espere de mí es que cumpla bien con mi trabajo y no de que acuda en auxilio de quienes no llegan al suyo.

No sé si lo conseguiré pero no quiero quedarme con la frustración de no haberlo intentado. Si lo logro, ganaré menos, trabajaré a turnos y será más difícil juntarme esa semana cada dos meses pero me sentiré libre de ser sólo una más.

No es una rendición, es sólo higiene mental.

SE DILUYEN LOS COLORES

"Enséñame las fotos que tienes en tu caja de galletas"

(Manolo García)

Pasa  la vida por encima de los recuerdos y, como en esas fotos que van perdiendo el color por mor del tiempo y los elementos, se diluyen los colores, se confunden las texturas y sólo un impulso repentino es capaz de disparar la memoria trayendo al presente aquella promesa de felicidad que, incumplida, sólo es una foto más en la caja de galletas.

RECIPROCIDADES NO PROMETIDAS

Independientemente de la opinión que, ideológicamente, tengamos sobre  Cela y sobre Millán Astray ¿es tan raro que el Ejército de Tierra dedique una de sus frases a Rafa Nadal en cuanto a que éste ha sido representante español en Río '16? ¿Tan sorprendente es, asimismo, que tengan bloqueado el acceso a su cuenta de Twitter a Alberto Garzón después de que éste, haciendo uso de su legítimo derecho a la libertad de expresión, haya planteado cuestiones incómodas para la institución castrense?

Mucho me temo que, tras el esperpento de la inclusión del ex JEMAD Rodríguez en listas electorales, hay demasiada gente que se ha creído la falacia podemista de la "democratización" de las Fuerzas Armadas, por obra y gracia de la población civil, y ha olvidado que las relaciones amistosas exigen una reciprocidad que, en este caso, el ejército nunca ha prometido.

DEL BALANCE EMOCIONAL EQUILIBRADO

No es bueno conformarse con recibir de alguien menos de lo que se está en disposición de dar. Después resulta muy difícil sanear una salud emocional en números rojos.

CUARENTA AÑOS

Hoy las redes se hacen eco de un redondo aniversario de la muerte de Cecilia y, de repente, me veo con cuarenta años menos al volver a ser esa niña que se refugiaba en el estanco de Biescas a leer revistas y tebeos durante las vacaciones.. Regresan a mi memoria los interminables viajes de ocho horas durante la noche, la antigua carretera que bordeaba las montañas, el puerto de Monrepós, la cara de Juana que siempre estaba apostada en la puerta de su casa esperando a que llegáramos, los paseos en La Conchada, los batidos de chocolate con mi abuela en la terraza, el zumo que le llevaba a su trabajo en el hotel, las mañanas de piscina en el "Ratiecho" y los coches de choque durante la feria. 

Cuarenta años han pasado desde que leí la noticia en el estanco de aquel pueblo que no era el mío pero míos son los recuerdos que hoy han querido volver al presente después de tanto tiempo.

SIN MIEDO A LA AUTODEFENSA

La patada en los cojones es un consejo inútil: ellos lo saben y es lo primero que se protegen. Si no me creéis, sólo tenéis que fijaros dónde se ponen las manos los futbolistas ante un tiro a puerta cuando estadisticamente hay más probabilidades de que el balonazo se lo lleven en la cara.

Escondernos es un consejo paternalista que no deberíamos admitir cuando ya dejamos la infancia hace años y ahora somos mujeres hechas y derechas con todo el derecho a ocupar los mismos espacios que ellos.

Mientras esperamos que alguien se digne darles consejos a ellos para que no violen, no maltraten, no falten el respeto ni se crean que todo el campo es maría, quizás deberíamos ser nosotras mismas quienes nos "aconsejáramos" perder el miedo a hacer daño para defendernos, no vacilar en sacar un ojo o dar un bocado en el cuello aunque la sangre nos haga vomitar, olvidarnos de ese papel de mater amantissima que todo lo arregla con palabras y besos. 

Somos nosotras o ellos. Si al final consiguen su objetivo que, al menos, ellos también sufran bajas en su integridad física. Si en las cárceles hay un código de los internos contra los violadores, estoy segura de que las internas recibirán con un abrazo a quien jodió la vida de su agresor al menos tanto como éste lo hizo con la de ella.

MESSI LO SERÁS TÚ, GILIPOLLAS

Conozco a personas que empalman varios empleos precarios para poder llegar a final de mes y, aunque la suma de sus salarios no llega al mínimo declarable a Hacienda, tienen la obligación de presentar la declaración todos los años y, "casualmente", les sale a pagar. Pero estas personas no salen en los medios.

Sé de muchas personas jubiladas, mi madre entre ellas, que sólo por haber trabajado unos años en el extranjero y cobrar la pensión correspondiente tienen que presentar la declaración de la renta todos los años, aunque la suma de sus pensiones -española y extranjera-  sea una mierda y no llegue al mínimo declarable, y, "casualmente" les sale a pagar. Pero estas personas no ocupan páginas enteras en los diarios.

Sé de muchas personas jubiladas que, cobrando una pensión por su trabajo en el extranjero y de la cual ya se les resta la parte correspondiente de impuestos en el país de origen, no declararon dicha pensión en sus correspondientes declaraciones porque nadie les dijo que tenían que hacerlo, y ahora se ven obligadas a pagar por ello con carácter retroactivo. Pero estas personas no protagonizan hilos enteros en ninguna red social

Pero también sé de una estrella del fútbol que está condenada a 21 meses de cárcel, que no cumplirá, por no haber declarado a Hacienda 4 millones de euros en concepto de derechos de imagen. Sin embargo esta estrella está recibiendo todo el apoyo de su equipo que, además, se plantea mejorar sus relaciones contractuales, y toda la solidaridad por parte de una ciudadanía aborregada que, probablemente, sea la primera en afirmar que "estamos gobernados por corruptos".

Soy precaria, soy jubilada, soy mi madre... pero ¿Messi? Messi lo serás tú, gilipollas.

DEL RECONOCIMIENTO A LAS GRANDES PERSONAS

Las grandes personas no existen para que las admiremos sino para que nos inspiremos en ellas.

LA POBREZA COMO EXCUSA

"Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen tiempo para    perder el tiempo.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen silencio ni  pueden comprarlo.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen piernas que se  han olvidado de caminar, como las  alas de las gallinas se han  olvidado de volar.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que comen basura y pagan  por ella como si fuese comida.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen derecho de  respirar mierda, como si fuera aire,  sin pagar nada por ella.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen más libertad  que elegir entre uno y otro canal  de televisión.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que viven dramas  pasionales con las máquinas.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que son siempre muchos y  están siempre solos.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que no saben que son  pobres."
(Eduardo Galeano)

Pero olvidaste a tantos pobres, querido Eduardo, que duelen tanto como quienes nunca han tenido nada propio.

Pobres que utilizan su condición para excusar su indignidad creyendo que todo les es debido.

Pobres que buscan la igualdad poniéndose a la altura de los malos.

Pobres que excusan su incultura en su falta de estudios pero que, ahora que tienen acceso a las redes, no aprovechan la oportunidad que se les brinda para cultivarse. 

Pobres que dicen sentirse a gusto en la mediocridad mientras envidian la excelencia.

Pobres que esperan que todo les sea dado y perdonado sólo por ser pobres.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que pretenden vivir de la pena y llaman justicia a lo que sólo es caridad.

GENTE. RAZONES PARA LA MISANTROPÍA

Gente que no ve más allá de sus narices, que repite consignas como loros, que no procesa sino copia, que no vive sino respira y, sobre todo, transpira.

Gente que no se responsabiliza de sus actos, que culpa al prójimo, al entorno o a cualquier ente intangible de sus propios errores.

Gente que no pregunta cuando duda, que no lee los carteles ni el manual de instrucciones.

Gente que vive de excusas pero no de propuestas, que pretende dar  lecciones cuando  en realidad las necesita, que no intenta  solucionar sus problemas  pero cree en la charlatanería de quien promete hacerlo por ella, que se decepciona cuando su falso dios le falla pero no tiene problemas  para cambiar de gurú.

Gente que disfraza de verdades sus incoherencias en vez de limarlas o, como mínimo, asumirlas, gente que no sabiendo nada cree saberlo todo, gente convencida de que decir "vale" y "perdona" bastan para pagar una deuda.

Gente que, al subestimar inteligencias ajenas, subestima su propia estupidez.

Gente que, realmente, tiene lo que se merece.

DE LA INANIDAD DE LA NOSTALGIA DESAPROVECHADA

Sería bueno que, solamente, nos permitiéramos mirar  atrás para recuperar esas pequeñas cosas que nos hacían vibrar entonces. Seguro que habría una, por lo menos, que nos pudiéramos traer al presente para avivar ese rescoldo que se resiste aún a ser apagado para siempre.

DE LA VERDADERA NECESIDAD

Saca de tu vida lo que te sobra y sabrás qué es lo que realmente necesitas.

¡SEÑOOOO! LA MARI ME HA LLAMADO PUTA

Nada más lejos de mi intención que defender el acoso escolar y, ni mucho menos, obviar la conducta abusiva de quien, con una pretendida posición de poder, pretende dominar a quien considera inferior. No obstante, también soy partidaria de mostrar estrategias de empoderamiento a las personas acosadas para devolverles su autoestima y, sobre todo, para que que aprovechen el ataque de la parte contraria de una manera más constructiva. Pero esto es otro debate que no viene al caso con lo que quiero contar.

Hechas las pertinentes aclaraciones, paso a recordar a un profesor que tuve en EGB y cuya respuesta a un compañero que le fue con un "Don Gabriel, Pablo me ha llamado conejo" fue la siguiente: 

-Vamos a ver, Ignacio. ¿Tú eres un conejo?

-No.

-Pues entonces está claro que Pablo no tiene razón, ¿por qué le haces caso entonces? Si fueras un conejo, ¿habría dicho Pablo alguna mentira? No, ¿verdad? ¿Dónde está el problema? Nunca tenéis que hacer caso a quien os llame cualquier cosa porque si no es verdad quedará como un mentiroso pero si os llama algo que sois, no habrá dicho ninguna mentira.

Ahora que somos mayores y se nos supone una cierta madurez y autoestima, no deja de sorprenderme el revuelo mediático montado por el escrito en el que Marisa Morando, fiscal del caso "capilla de la Complutense", argumenta su oposición a la absolución en segunda instancia de Rita Maestre. Sin entrar en consideraciones sobre si la condena a la acusada es o no justa o la cuestionabilidad de las formas de la fiscal, hago mías las palabras de Don Gabriel.

-Señora Maestre, ¿es malo ser puta o bollera tal y como manifestó en su día en la capilla de la Complutense? Puesto que en su día no tuvo ningún empacho en reconocerse como tal, se supone que ni es algo negativo ni la fiscal ha dicho ninguna mentira, ¿Dónde está pues el problema?

Por cierto, yo también habría preferido que los medios y las redes sociales hubieran montado un revuelo parecido por este bombardeo.

¡HALA, A LA MIERDA!

Desde primeros de 2015 llevábamos escuchando cómo se repetía, cual mantra yóguico, "hay que echar al PP", lo cual justificó pactos, componendas y demás hilvanados que, con el pomposo nombre de "confluencia" no fueron sino una forma de evitar el clásico gazpacho de siglas de toda coalición al uso o una simple marca blanca de cualquier otro partido.

Llegaron las elecciones generales con el mismo mantra e idéntico eufemismo que, ya en muchos casos, se había convertido en sinónimo de fagocitación pero el experimento les salió a medias y tras el 20-D se vieron obligados a nuevos pactos, componendas e hilvanados para conseguir que aquel mantra tantas veces recitado se volviera un hecho tangible.

Resumiendo: después de tres meses haciendo el parras, en los que habéis tenido a huevo echar al PP, en los que no habéis sido capaces de poneros de acuerdo por un "ponme este ministerio aquí, Macorina, ponme esta ley allí" y ahora que nos habéis metido en nuevas elecciones ¿tenéis el morro de decirnos que tenemos que ir todos juntitos la la la porque... ¡premio! hay que echar al PP?

Idos a la mierda, hombre.

DE LAS SOLUCIONES MÁS ELEMENTALES

A veces, la solución perfecta es aquella que has dejado de remover y ante la que tienes la suficiente paciencia para dejar que, por decantación, se precipiten al fondo los elementos más pesados.

TARDES DE DOMINGO

"Lo peor de todo es la luz de los domingos por la tarde porque es un momento gozoso, pero solo para lo que me rodea: la gente, el mundo, parece disfrutar de una tarde de luz gloriosa, de buen tiempo y yo, yo lo que quiero es que acabe, que se acabe ya. Entonces me empieza a doler el corazón y quiero que pase el tiempo. Que se haga de noche."

(José Luis Serrano)

Dolían aquellas tardes de domingo, en que las parejas felices llenaban los parques, las calles, los cines y las terrazas mientras yo sólo buscaba huir de la visión de lo que yo no tenía. Esas tardes, en  que las salas de exposiciones cerraban, y las amistades preferían dedicarlas a la familia o a ir preparándose para el inminente inicio de semana, yo iba al encuentro de parajes solitarios donde pasear hasta agotarme y dejar que la visión del paisaje ocupara el lugar de la añoranza.

De domingo era aquella tarde en que volvía de Sevilla terminando aquel libro que comencé leyéndote en voz alta entre las sábanas de aquel hotel junto a la Alameda de Hércules, y que mantuve abrazado cuando lo cerré al llegar a Zaragoza mientras me acercaba a la parada de taxis. Domingo era aquel día que significó el final de aquel tiempo feliz de caramelo que compartimos y, quizás por eso, no noté muchos más cambios después: la distancia era la misma y las tardes de domingo eran igual de tristes y desangeladas.

Ahora, desde que ya no te extraño, las tardes de domingo tienen otra luz pero, hoy, al cerrar con amor un libro recíén leído, me he traído el recuerdo de aquel regreso de Sevilla y no he podido evitar esa lágrima que queda después de exprimir tu recuerdo por última vez.

RECUERDOS DE SUPERVIVENCIA

Escuchaba aquella canción y, en pleno mes de agosto, me imaginaba bien liada en una manta y saboreando un reconfortante tazón de chocolate. Cuando crees morir de dolor, cuando piensas que ya no hay otra vida más allá del miedo y del maltrato, la mente tiene esos trucos para impostar un sentimiento de calidez y consuelo, para sobrevivir a la depresión y a la condición de muerte en vida.

Recuerdo que, años después y ya comenzada una nueva vida en otro lugar, encontré un sobre de chocolate instantáneo, sin duda el último olvidado de algún paquete comprado para alguna merienda de cumpleaños. No pude resistir la tentación de prepararlo junto con unos picatostes, coger el edredón de la cama, poner la canción en la minicadena y vivir de verdad aquella pequeña ilusión de antaño, con la seguridad de que nada malo podría pasarme ese día.

Hoy, he vuelto a escuchar esa canción y no he podido evitar las lágrimas al recordar esa sensación de niña asustada que busca consuelo en una manta y un tazón de chocolate pero, esta vez, sé que el sentimiento de calidez y seguridad ya no es impostado.

SABOR A SUR

Jerez de la Frontera, enero 2016.

"Sabe a sur" pensé la primera vez que escuché ese delicioso Para que no se duerman mis sentidos, cuando ya pensaba que, después del magnífico Nunca el tiempo es perdido, Manolo García sería incapaz de componer nada que, como mínimo, fuese igual de bueno.

Evocaba ese sabor cuando mi relación con el sur venía por herencia familiar, por los recuerdos de la música que le gustaba a mi padre, por el vino de Montilla-Moriles que encargaba por cajas porque era su favorito, por aquel inolvidable puente del Pilar entre amistades en Sevilla, por esos paseos por las cuestas de Granada donde vivía mi hermano...

No sabía entonces que La Atunara era una playa de la provincia de Cádiz -La Línea de la Concepción para más señas-, ignoraba que Jerez de la Frontera era una cantera de increíbles poetas y no imaginaba que, cinco años después, ese sur se pegaría a mi piel como el salitre después de un día en La Caleta.

Ahora, después de haberme reconciliado con ese sur con el que me enfadé hace un par de años, vuelvo a escuchar esos aromas y sabores y los recuerdos tienen solera de vino generoso. Ya han dejado de parecerme iguales todos los mares y vuelve a emocionarme hasta las lágrimas el rasgueo de una guitarra y la imagen de una copa de oloroso. Es la añoranza de un lugar al que, de nuevo, quiero volver.

<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/B4yfj5mGAn4" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

DE LA PASIÓN POR LA FOTOGRAFÍA

Atrapar un instante con la cámara es ponerlo a tu disposición para vivirlo de nuevo siempre que te apetezca.

DE LA POTENCIALIDAD INSPIRADORA UNIVERSAL

Nunca te cuestiones la potencialidad inspiradora de ciertas personas por inanes que te resulten. Muchas de ellas constituyen el verdadero paradigma de lo que no debes hacer con tu vida.

SEÑALES

Hay días en que me levanto con una sensación de desasosiego, noto un cansancio infinito y, de repente, me da por recordar antiguas decepciones. Antes, me preocupaba hasta el punto de cuestionarme mi salud mental. Ahora, después de tantas caídas, he aprendido que estos estados de zozobra sólo son señales de que estoy bajando la guardia ante quien debo mantenerme siempre alerta, de que en algún momento he vuelto a meterme en una senda equivocada, de que estoy cediendo a la tentación de dejarme ir. Entonces, obedezco al impulso irreprimible de salir huyendo y echo a caminar, me pongo metas lejanas, elijo senderos llenos de luz donde poder recrearme en la belleza del paisaje y todas las piezas vuelven a encajar en un equilibrio casi perfecto.

DEL MAGISTERIO DE LA SUPERVIVENCIA

Cuando a tu alrededor se duelen por la pérdida de algo que tú no has tenido nunca, te das cuenta de todas las lecciones de supervivencia que llevas ya adelantadas.

(RE)LECTURAS

Nunca agradeceré lo suficiente la fortuna de tener como don el afán por la lectura. Aunque leer a Sócrates me ha hecho consciente de que cuanto más sé más me queda por aprender, empiezo a sentir una mezcla de compasión y apatía hacia las personas para quienes la lectura es un valor a la baja y es que, cuando nos ceñimos sólo a lo que "los nuestros" nos cuentan o, como mucho, nos fijamos exclusivamente en titulares efectistas o frases rimbombantes pero descontextualizadas, nos quedamos en la puerta del conocimiento mientras nos perdemos el inmenso placer de la búsqueda de ideas.

Sería bueno leer, y releer de vez en cuando, a John Donne, para recordar que no somos seres aislados y que nuestras acciones inciden en el resto de la humanidad; a Thoreau,  para tener presente el poder que tenemos como ciudadanía; a Chomsky, para que nos quede claro que la libertad de expresión es bidireccional incluso para esas opiniones con las que no estamos de acuerdo;  a Francisco Ibáñez,  para volver a la infancia; a Pérez Galdós y a Brecht, para recordar de qué historia estamos hechas; a Blasco Ibáñez para darnos cuenta de que no hemos inventado nada; las etiquetas de los productos que consumimos, para saber qué nos estamos echando al cuerpo; prensa de todo tipo, para conocer todos las perspectivas y decidir con cuál nos quedamos si es que nos quedamos con alguna; a Galeano, para pensar mientras nos emocionamos y a Benedetti, para reconciliarnos con la vida.

Es bueno leer de vez en cuando y desenroscar la boina antes de que se oxide y se nos quede pegada a la cabeza.

DEL SIGNIFICADO REAL DE LA SOLEDAD

La soledad no es nada más que la insistencia en añorar a quien nunca te quiso.

UN CORTE DE MANGAS PARA SAN VALENTÍN

"El amor no encuentra su sentido en el ansia de las cosas ya hechas, completas y terminadas, sino en el impulso a participar en la construcción de esas cosas."

(Zygmunt Bauman)

Me repatea que cada año nos sigan bombardeando con mensajes mercantilizadores sobre lo que debe ser una relación más allá del amor que pueda una sentir por sí misma. Parece obligado gastarse un pico en regalos para demostrar lo que debe ser trabajado durante el resto del año, todo se vuelve de un color rosa chicle que empalaga tanto como un atracón de gominolas e incluso se nos pretende "consolar", a quienes no mantenemos una relación de pareja, con consejos paternalistas y publicidad de páginas para buscar lo que no se tiene dentro como si se diera por  hecho que vivimos en una situación de desahucio emocional.

Ya llevo tiempo siguiendo el impulso de construir mi propia vida sabiendo que es un proceso que sólo terminará el día que respire por última vez. No puedo, por tanto, supeditarlo a la existencia o ausencia de alguien que pinte de colores mi vida cuando es más edificante para mí coger directamente el cubo y la brocha y decidir qué tono me hace sentir mejor.

Hoy es un día tan bueno como cualquier otro para recordarme que tengo a mi alcance todo el amor que quiera.

DEL AISLAMIENTO IMPRESCINDIBLE EN BUENA COMPAÑÍA

A veces, el primer paso hacia la reconciliación con la vida exige poesía y un gato en el regazo.

CAMPANAS QUE DOBLAN POR TI, POR MÍ...

"La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti."

(John Donne)

"En cada concierto de rock 'n' roll

 las campanas doblan por Bon Scott,

 por Janis, Lennon, Allman. Hendrix,
 Bolan,Bonham, Brian y Moon."

 (Barón Rojo)

No lamento la muerte de una persona famosa -entendiéndose como tal quien lo es por méritos propios de arte y oficio- más de lo que podría hacerlo con respecto a la de cualquier persona anónima o, simplemente, menos encumbrada; de hecho, ni siquiera es piedad lo que siento cuando cualquiera de estas personas me adelanta en algo que, al fin y al cabo, acabaré haciendo yo algún día que espero aún lejano.

Recibir la noticia del deceso de cualquier persona cuya obra me haya resultado de inspiración, admiración o, simplemente, haya formado parte de mi vida es irme despojando de cada una de esas capas que han ido configurando mi existencia tal y como la vivo ahora; es dejar atrás definitivamente aquellos sábados de baile en mi discoteca favorita, las tardes de merienda mientras veía a esos entrañables personajes en la tele, ese viejo aparato de radio donde intentaba grabar mis canciones favoritas esperando que el locutor no empezara a hablar antes de la última nota...

Cada muerte ajena representa un memento mori, un recuerdo de que el tiempo se acaba y hay que aprovecharlo lo mejor posible, unas palabras de agradecimiento a quienes tanto nos inspiraron pero, sobre todo, otra raya marcada en esa pared de la vida que algún día abandonaremos.

No lamento la muerte de una persona famosa por ella; la siento por mí.