MIRADA TRISTE

Tendría unos ocho años la primera vez que vi esa fotografía en un libro de mi padre y nunca he podido olvidar la carita de ese niño ni dejar de preguntarme qué sería de él. Fue en aquella época cuando comencé a leer y oír hablar de la persecución de los judíos por parte de las autoridades nazis y de la II Guerra Mundial y, aún hoy, treinta y siete años después, sigo sin comprender cómo fue posible que pudiera acumularse tanto odio hacia las personas sólo por el hecho de ser diferentes.

Durante todos estos años, no he conseguido poder mirar esta foto sin sentir una profunda tristeza, de la misma manera que se me encoge el corazón al leer cómo Violeta Friedman se libró de la cámara de gas sólo por parecer mayor de lo que era, se me hace un nudo en la garganta cada vez que, en las fachadas de algunos colegios de París, veo una placa en memoria del alumnado judío que fue deportado hacia los campos de concentración, lloro como una Magdalena cada vez que leo algún libro o veo alguna película con la Shoa de fondo o me cabreo cada vez que surgen nuevos grupos neonazis o personajes que, como cierto obispo polaco, se empeñan en negar lo que ocurrió.

Treinta y siete años después de ver por primera vez esa foto, sigo sintiendo que el odio hacia quien es diferente, aún es capaz de acumularse y comprimirse hasta estallar y arrasar todo a su paso, y vuelvo a ver la misma mirada triste y asustada de ese niño en los ojos de quienes, ahora, son el blanco de la misma aversión.

QUÉ COSAS, TÚ...

¿Por qué se llama legales a los presuntos miembros de ETA detenidos que no tenían ficha policial previa y, sin embargo, se llama ilegales a los inmigrantes sin papeles?

¿DÓNDE ESTÁN? NO SE VEN

Esta mañana, leía a mi buena amiga Ángels cuestionarse si, de verdad, existen hombres feministas más allá del feis, porque, en la calle y en el curro, pues, como que no. En ese aspecto, yo puedo decir que conozco, personalmente, a algunos -aunque no muchos, claro- pero, desde luego, no están ni en mi trabajo ni en mi vecindario.

Sin embargo, confieso que la duda de mi amiga me ha hecho reflexionar sobre los lugares en los que se encuentran las personas realmente interesantes para mí.

No sé si se debe a mi timidez patológica o a mi marcianitis total el hecho de que, siempre, me ha costado conectar con las personas que me rodean habitualmente. No sé si es porque soy demasiado exigente, o porque soy más rara que un perro verde, pero no me resulta fácil encontrar, en mi entorno inmediato, a personas que piensen como yo o que, al menos, me resulten intelectualmente atractivas.

Me resulta frustrante tratar a diario con personas que sólo hablan de programas basura, que están constantemente poniendo a caldo a la población inmigrante, que siempre se quejan de todo pero no hacen ni dejan hacer nada, que me miran con cara rara si nombro a Paul Auster o a Carlos Marzal, que, cuando les digo que me voy de vacaciones a la India, me miran condescendientemente mientras me dicen "¿estás segura? ¿no sabes lo que hay ahí?" o que cuando se enteran de que he superado un cáncer de mama me sueltan un "huy, yo no habría podido llevarlo como lo has llevado tú". Y sí, vale, afortunadamente, tengo buenas amistades que no hacen nada de eso pero no están en mi entorno habitual y, por eso, me ha costado tanto encontrarlas.

Por eso, cuando descubrí las ventajas que tiene Internet, siempre y cuando yo sea quien tiene el control y no al revés, me sorprendió agradablemente encontrarme, entre otra mucha gente, a personas interesantes, con grandes inquietudes y, sobre todo, con mucha sensibilidad y que comparten gran cantidad de lugares comunes conmigo. Conocí a personas devoradoras de libros como yo, a personas a quienes les apasiona escribir, como a mí, a personas que preguntan cuando no saben, como yo, a personas a quienes les encanta debatir, como a mí... Personas a quienes, tras conocerlas personalmente, me une una gran amistad, personas con quienes espero continuar nuestras cibercharlas frente a una taza de té o una cerveza. Aluciné al descubrir que podía existir una persona tan parecida a mí cuando conocí a la que ahora es mi pareja.

Sí, las personas interesantes existen pero, ¿por qué se esconden tanto? Ya se lo digo a mi princesa muchas veces: "¿dónde has estado todos estos años?"

Así que, Ángels, sigamos buscando. Seguro que hay muchos más hombres feministas de los que imaginamos.

DE LA SOLEDAD

"Ser solitario, piensa, es habitar más que nadie la memoria y el deseo y, en cambio, haber desaparecido hace tiempo de los recuerdos y las ganas de los demás; mucho más que la soledad física, lo que duele es ese estar ausente de todas las conciencias, no vivir en cerebro ajeno, saber que no aparece tu nombre escrito en ninguna agenda. Estar simplemente allí, y en ninguna parte más, merendando los boquerones con tomate que le sobraron ayer al bar de peor muerte, en esa hora en que se esfuman los últimos rastros de luz de la tarde, y nota cómo la fiebre empieza a subirle desde las rodillas y, atravesando un hígado acartonado y roto, se le agarra a la garganta y a los ojos, se asoma al mundo por él y en su lugar se agota"

(Carlos Castán, "Museo de la soledad")

..................

Si pudiéramos recordar en qué momento exacto dejamos de reivindicar ese lugar en las agendas de nuestros seres queridos, qué tiempo hacía el día que decidimos dejar de hacernos presentes en las vidas de las personas que tanto significaban para nosotras, qué estábamos cenando aquella noche en que cortamos el cordón que nos unía a nuestra red de apoyo, sabríamos qué hacer para no volver a sentir la soledad como algo impuesto desde fuera, seríamos conscientes del poder que tenemos para elegirnos queribles por el resto, podríamos sentir que seguimos perteneciendo al tiempo feliz que tanto añoramos.

VALE, Y YO ¿QUÉ PUEDO HACER?...

...llevo preguntándome desde que puedo recordar, cada vez que me entero de una catástrofe, de una guerra, de una desgracia, de alguien que pasa hambre, de que una mujer ha sido asesinada.

Por eso me hice activista, empecé a colaborar con oenegés, utilicé mis espacios como lugar de denuncia, procuré que mi modo de vida fuese sostenible, intenté boicotear en lo posible a empresas que ignoraban los derechos humanos, compartí mi tiempo y mi dinero con las causas en las que yo creía...

Pero sigue habiendo catástrofes, guerras, desgracias, personas que pasan hambre, mujeres que son asesinadas y, por mucho que haga, nunca me parece suficiente.

Ahora ha habido un terremoto en Haití, me mantengo informada, he donado lo que he podido... pero no por eso me siento mejor.

ZAPATILLITAS IGUALES

"Clara y Ana constituían un binomio indisoluble, una especie de animal bicéfalo, un engranaje matrimonial sin fisuras. Nadie hablaba de la una o de la otra como entes autónomos; se referían a ellas como ClarayAna, una masa compacta que había perdido el uso del singular. Tal grado de simbiosis habían alcanzado que, hasta la menstruación les llegaba al mismo tiempo.

-¿Ya nos tiene que venir la regla? -solía preguntar Clara, que era más despistada en cuestiones domésticas. Y Ana le respondía con paciencia:
-La semana que viene.

Usaban pijamas con el mismo diseño, a rayas, una en tonos azules y la otra en tonos verdes, de algodón cien por cien, por supuesto; y zapatillitas iguales. En definitiva, qué es el amor sino eso: zapatillas iguales."

(Lola Van Guardia, "Plumas de doble filo")

.....................

Pueden resultar entrañables imágenes como ésta pero yo, pese a que tengo a mi amor en la otra punta de España y a lo mucho que puedo llegar a echarla de menos, no estoy muy segura de querer acabar llevando zapatillitas iguales.

Es cierto que me enamoré de ella por todos los lugares comunes que hay entre nosotras y me resulta tierno y divertido cuando nos leemos el pensamiento y nos quitamos la palabra de la boca, pero necesito saber que no estoy hablando con mi propia imagen reflejada en el espejo y, sobre todo, necesito ese punto de imprevisibilidad que me sorprenda.

Me encanta que compartamos la misma pasión por los libros y por la poesía, pero más me gusta el poder reconocer que ella es mucho mejor poeta que yo. Me encanta que estemos de acuerdo en muchas cosas importantes pero disfruto cuando surgen esos puntos de discrepancia que enriquecen el pensamiento. Me encanta que compartamos las mismas costumbres y el mismo estilo de vida pero es una gozada verla saborear con deleite un magret de pato con dátiles , pese a que yo soy vegetariana, y me resulta enternecedor verla bostezar a las diez de la noche mientras yo estoy aún a esas horas con los ojos como platos.

Por eso, sé que nunca llevaremos zapatillitas iguales. Por eso y porque yo voy, casi siempre, descalza.

OTRO QUE NO SE LA HA LEÍDO

"Las personas por sí solas no tienen derechos, los tienen cuando forman parte de una comunidad"

(Josep Maria Vila d'Abadal, alcalde de Vic)

.............

¿Es ésa la razón por la que no quieres que los inmigrantes entren a formar parte de la comunidad de Vic? Pues entérate bien: todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos.

Tranquilo, no hace falta que te leas toda la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Éste es sólo el primer artículo, el resto va de lo mismo. Es fácil de aprender, ¿verdad? Pues ya tienes faena, rico.

DESPUÉS DEL INSOMNIO

Detrás de una noche interminable, suele venir un día al que le cuesta empezar. Tardan los músculos en calentarse, tarda el estómago en asentarse y admitir algo más consistente que un vaso de agua, tarda la mente en centrarse y decidir a qué vamos a dedicar el día, tardan las ideas en traducirse en palabras, tarda la garganta en aclararse y hoy, en concreto, hasta el ordenador ha tardado en arrancar.

Pero, afortunadamente, mi primer pensamiento del día en cuanto abro los ojos, mantiene su puntualidad británica: ella, mi princesa, mi amor.

AUSENCIA INJUSTIFICADA

Todas aquellas pasiones ya se encontraban allí: Metallica, Puccini, Bertolt Brecht, Mario Benedetti, Luis García Montero, Amnistía Internacional, Greenpeace, Joan Manuel Serrat, Carmen Martín Gaite, el movimiento vecinal, la historia del mayo francés, Voltaire, Woody Allen, Madrid, Barcelona, Zaragoza, el Barça, Mari Trini, Raimon, Lluis Llach, La Bola de Cristal, Camarón de la Isla, José Carreras, Cristina Peri Rossi, Acetre, Francis Ford Coppola, el Rainbow Warrior...

¿Dónde coño estaba yo entonces?

¡POR FIN!

¡Bienvenid@s a casa!

PARA EMPEZAR EL AÑO

Porque, por fin, me di el gustazo de cenar huevos fritos con patatas...

Porque, esta vez, pude elegir pasar la fiesta con ella...

Porque, en vez de estar viendo la tele hasta las tantas o pensar en madrugar al día siguiente, estuve en animada conversación con mi princesa hasta las tres de la mañana...

Porque, este año, hemos tocado las palmas como locas con la Marcha Radetzky...

Porque, por una vez, he pasado el día de Año Nuevo paseando a la orilla del mar...

...quiero pensar que éste es el mejor inicio para un año maravilloso.