A ESTO SÍ LE HAGO PUBLICIDAD GRATUITA DE MIL AMORES

DISOLUCIÓN

Mi admirada Susana Guzner diría que hay buenas noticias que cansan más que las malas y no tengo más remedio que darle la razón. Al final, tal y como me temía, toda la tensión acumulada durante estos últimos meses está saliendo a borbotones mientras se lleva la poca energía que me quedaba.

Sólo me apetece abrir la prensa para hacer el sudoku, me resulta imposible concentrarme en la lectura y las musas han debido huir despavoridas.

Ayer, tras preparar un bizcocho, aproveché que el horno aún estaba caliente para hacer una buena limpieza en él. Rocié esa espuma maloliente que siempre me hace toser, esperé unos minutos y estuve pasando la bayeta hasta que conseguí quitar todo. Quitar la grasa fue relativamente fácil, lo que más me costó fue conseguir que se fuesen todos los restos de espuma y el olor a quitagrasas y, aun con todo, tuve abierto el horno todo el día para que se airease.

Ésta es la metáfora perfecta para definir mi actual estado de ánimo. Estoy en plena fase de limpieza espiritual y, mientras no consiga terminar de disolver y enjuagar todos los restos de suciedad, no podré "cocinar" nada en mi interior. Pero pronto quitaré el cartel de "Cerrado por desinfección".

BUSCAR EL PERDÓN

A veces, la justicia parece buscar el perdón haciendo méritos para recuperar la credibilidad perdida y hoy ha sido una de estas ocasiones ya que acabo de ganar una demanda contra la empresa en la que trabajo.

Por fin acabó una pesadilla que se ha prolongado durante más de un año, en el que me he sentido ninguneada y con la impresión de que quince años de trabajo se habían reducido a que un señor, que no me conoce de nada, hubiese llegado a la conclusión de que "su negativa a colaborar produce un perjuicio sobre el normal funcionamiento del centro".

Hace unos meses escribí:

"Sólo quise luchar por lo que era justo, sólo quise proteger a quienes no tienen quien les proteja, sólo quise que buscara soluciones quien de verdad tiene por cometido buscarlas, sólo quise evitar que un convenio colectivo acabara quedando en papel mojado, sólo quise vivir de acuerdo a los valores con los que siempre he crecido sobre el compañerismo, la solidaridad y el trabajo bien hecho.

Nunca quise ser un héroe, sólo quise hacer las cosas bien.

Pero no me arrepiento."

Ahora, la decisión de un juez me ha hecho reafirmar mi convicción de que realmente hice lo que tenía que hacer.

NOTHING TO FEAR

Cuando menos te lo esperas, llega el día en que te levantas tranquilamente y te preparas el desayuno mientras tarareas algo de Chris Rea. Lees la prensa sin deprimirte, afrontas las tareas del día sin ninguna pereza, te sientes querida por tu gente y piensas que, pase lo que pase, nada podrá contigo.Entonces te das cuenta de que el miedo, por fin, se ha marchado. Ya sólo queda el amor.

A VECES, SURGEN LAS PALABRAS DE REPENTE

Hace un momento, le decía a mi chica por teléfono, que hoy había sido un día de esos en los que no me apetece hacer nada. Por no hacer, ni siquiera he sido capaz de escribir una sola línea.

Hay días en los que casi hay que tirarse del pelo para levantarse, en los que sólo apetece ser espectadora y en los que lo único importante que crees haber hecho es meter un bizcocho de chocolate en el horno.

Pero, a veces, surgen las palabras de repente, cuando leo que hay alguien que por un momento se ha sentido bien por algo que le he dicho, cuando descubro entre risas que no soy la única a quien le pasan cosas raras por sus eternos despistes, cuando saboreo el delicioso bizcocho que he preparado esta tarde y cuando la voz de mi princesa, al otro lado de la línea, me recuerda que, haga mucho o poco, soy igual de querida.

A veces, surgen las palabras de repente y puedo dar las gracias por haber pasado un día gris, pero un día al fin y al cabo.

TARDE DE DOMINGO

Dejo sobre la mesa el libro que estoy leyendo y el cuaderno cuyas páginas guarreo en un intento de crear algo que realmente merezca la pena, para mirar por la ventana la lluvia que hoy se empeña en vestir de ausencia la tarde.

Hoy casi no habrá parejas que paseen por el parque, mi hermana no ha podido sacar hoy a las niñas y yo no consigo concentrarme en nada de lo que hago.

Sólo me apetece mirar por la ventana, observar los pasos de las pocas personas que han preferido ignorar el mal tiempo, escuchar los sonidos del tráfico y soñar con tardes de chocolate junto a ella en la cafetería de la esquina, con esa mano que roza la mía mientras leemos en el mismo salón.

Hoy, como todas las tardes de domingo que no paso junto a ella, sólo me acompaña la añoranza.

NO ENTIENDO

Cada vez entiendo menos el mundo que me rodea.

No entiendo que se juzgue a las víctimas antes que a los verdugos, no entiendo que se presenten querellas por un pervertido significado de la democracia, no entiendo que haya personas tan ocupadas en joderles la vida a otras, no entiendo que el empresariado tenga tan poco respeto hacia la clase trabajadora cuando está ganando tanto dinero gracias a ella, no entiendo por qué no se valora todo lo conseguido gracias a años de lucha y se insiste en volver atrás, no entiendo por qué las personas que jugamos limpio somos una especie en peligro de extinción...

No entiendo y ya es jodido que yo, precisamente, tenga que decir que no entiendo.

GRACIAS, ESPAÑA (POR LOS COJONES)

Cuando el 16 de octubre de 1998, me disponía a levantarme del sofá para hacer la cena, después de haber estado viendo, junto a mis hijos, a David Copperfield por televisión, una noticia de última hora hizo que me quedara inmóvil ante la pantalla: Pinochet acababa de ser detenido por orden del juez Baltasar Garzón.

No voy a contaros la historia porque ya la sabéis pero, independientemente del amargo final que tuvo, hay un par de cosas que me gusta recordar.

La primera es la emoción hasta las lágrimas que sentí al ver a una gran representación de la ciudadanía chilena en el exilio, congregada en Londres ante la Embajada de España, y que gritaba llena de alegría: "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!".

La segunda es la indignación de la derecha chilena al decir que en España también había habido un régimen militar y que eso es de lo que debería ocuparse el juez Garzón.

Ahora, años después, el juez Garzón ha intentado, precisamente, ocuparse de eso pero, esta vez, pocas personas vamos a salir a la calle gritando de alegría "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!" porque no tenemos nada que agradecer a un estado cuyo sistema jurídico permite la impunidad de los verdugos en detrimento del juez que quiere investigarlos.

Pero aunque no quieran, esta historia también la sabréis.

EN EL CAMINO

Tengo la impresión de que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me propuse un proyecto ilusionante, que no logro recordar todos los sucesivos caminos que he tenido que recorrer hasta llegar al final.

Intento mantener la ilusión a fuerza de ponerme metas, de colocar ante mi campo visual un objetivo, un hito; pero tengo la sensación de que he pasado todos estos meses esperando ansiosamente llegar a cada parada de postas sin ser capaz de disfrutar del camino, sin detenerme a contemplar el paisaje.

He fijado mi vista en el horizonte sin permitirme una mínima distracción, creyendo que mantenerme alerta en un sólo punto me haría el camino más corto, y sólo he conseguido llegar agotada al final de la jornada, sin haber aprendido nada, sin tener nada que compartir.

Es hora de pararme de vez en cuando a contemplar el paisaje, de permitirme sentarme a la sombra durante las horas de más calor, de dar conversación a las personas que me encuentro y de atreverme a desviarme de la ruta en busca del agua más fresca.

Es hora de reemprender la marcha y disfrutar del camino.

SACANDO LA POESÍA DEL ARMARIO

Estrategias del deseo (Cristina Peri Rossi)

Las palabras nodecir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
-London, Astoria, Arlequín-
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.