DE LOS CAMINOS RETOMADOS EN SOLITARIO

Cuando descubres que haberte alejado de alguien era la única manera de encontrar el camino a casa, te das cuenta de que sólo por eso mereció la pena perderse.

DEL AMOR A LA PERMANENCIA PRESENTE

Recuerda sin rencores a quien se fue, abraza con amor a quien se ha quedado.

DE LA CONSCIENCIA DE MORTALIDAD

Hace mucho tiempo que tengo asumido que el día en que se vive es tan bueno para morir como cualquier otro y, por eso, me permito respirar profundamente en consecuencia.

DE LA UTILIDAD DE LOS DÍAS VACÍOS

Hay días en que una siente que nunca pasa nada. Aprovéchalos, son los mejores para retar a la imaginación.

DEL SILENCIO COMO MEJOR ACOMPAÑAMIENTO

Una desgracia humana no debería dar a nadie patente de corso para decir estupideces. Precisamente en estas circunstancias, el silencio en caso de duda no sólo es muestra de respeto sino también de inteligencia.

DE LA CADUCIDAD DE LA ESPERA

En la vida hay ocasiones en las que tarde tiene exactamente el mismo valor que nunca.

DEL ARDUO PROCESO DE CURACIÓN

Siempre hay una espina que, al ser quitada, duele más que las demás. Afortunadamente, suele ser la última que quedaba pero es precisamente esa consciencia de ultimidad la que hace que la arranquemos con más rabia, sin ninguna piedad y trascendiendo el miedo a la hemorragia y a destrozarnos la carne. Para eso ya nos hemos aprovisionado antes de los suficientes medios humanos y materiales para aliviar el dolor.

DE LA LIBERACIÓN DE LAS TRAMPAS DEL PASADO

Mirar atrás sólo merece la pena cuando sirve para celebrar lo lejos que queda ya aquel lugar al que nunca se debe volver.

DE LA VALENTÍA INSPIRADORA

Prefiero visitar un cementerio lleno de valientes a habitar un mundo lleno de cobardes.

DESBRIDANDO AQUELLOS CIERRES EN FALSO

De repente, llega un tiempo inesperado  en el que esas heridas que creíste cerradas desde hace tanto vuelven a doler y te das cuenta de que necesitas desbridarlas. Entonces sangran como nunca lo habían hecho y tienes que meter la erina hasta dentro para asegurarte de que no queda ni rastro de purulencias. Cortas los esfacelos con cuidado pero sin piedad hasta quedarte en carne viva y pasas las noches aullando de dolor pero, mientras te haces la cura diaria, observas el proceso, ves que el tejido se va regenerando y sientes que te estás curando bien; pasan los días, se forma la postilla, la herida ya sólo pica y sientes que por una vez te estás tratando bien.

Si has llegado hasta aquí, ya has pasado lo peor. 

DE LOS CONTINUOS RENACIMIENTOS EN LA VIDA

Nunca creas que volvemos alguna vez al punto de partida y, menos aún, intactas. Siempre quedarán cicatrices y un dolor durante los cambios de tiempo que nos recordarán todas las batallas que nos han templado. 

DE LA AUTOINDULGENCIA MERECIDA PERO NEGADA

Si aún sigues cayendo en la tentación de buscar razones que te convenzan de que aquello que hiciste hace tanto tiempo mereció la pena a pesar de todo, es porque te duele reconocer que no la valió en absoluto. Perdónate por ello, ya has pagado bastante.

MANDERLEY

"Anoche soñé que volvía a Manderley. Estaba ante la verja de hierro pero no podía entrar. Entonces me imbuyó un poder sobrenatural y atravesé la verja."

(Joan Fontaine en Rebecca)

Mi Manderley particular está en ese sur perdido desde hace tiempo. Es ese lugar sin playa cercano a la bahía, donde sólo quedan pocos rincones con olor a vino y el resto de sus antiguas bodegas están en ruinas u ocupadas por supermercados de bajo coste o tiendas de chinos. Es allí donde hasta en pleno invierno la luz del sol hace daño a los ojos, donde las molduras tienen color de albero, donde te preguntan si quieres una tostada o media y donde las naranjas con las que me tropiezo a veces dan nombre a una calle.

Mi Manderley es esa ciudad donde siempre me pierdo, donde cualquiera que sea el camino que tome siempre acabo delante de la misma bodega, donde compro magdalenas recubiertas de un chocolate que no me hace daño al estómago tras saludar con un "Ave María Purísima", donde hay una estatua de Lola Flores dificilísima de fotografiar y una magnífica cantera de poetas.

En mi Manderley he reído, llorado, asistido a congresos, comprado libros, hecho amistades, tirado fotografías, callejeado y disfrutado de buena compañía.

Por eso, ya es hora de atravesar la verja y volver.

DE LA MEMORIA INMERECIDA

La intensidad del recuerdo que suscitan ciertas personas guarda proporción directa con sus méritos para ser olvidadas.

DE LA PROPIA ELECCIÓN DE PAPELES

La libertad para elegir el papel que se quiere representar compensa con creces su posible dificultad. El simple reto de prepararse a conciencia para ello ya nos da un poder considerable.

DEL PODER DE LA PROPIA RESPONSABILIDAD

Asume tu responsabilidad: ni el chocolate engorda ni las personas decepcionan; todo te lo haces tú sola.

DE LA DIVERSIDAD EN LAS AMISTADES

Hacer amistades entre iguales no tiene ningún mérito, cualquiera puede hacerlo. El reto es tender puentes con quien está justo al otro lado.

DE LA BELLEZA DE LO INMERECIDO

En muchas ocasiones, dedicamos nuestras obras más bellas a quien menos se las merece.

DE LA LIBERACIÓN DEL DAÑO

Llegará un momento en que el único daño que pueda hacerte esa persona sea sólo su recuerdo. Entonces el círculo se habrá cerrado y tú ya estarás fuera, libre al fin.

DEL ARTE DE DEBATIR

La discrepancia es una saludable fuente de sabiduría cuando se permite manar en libertad. Sólo cuando se estanca deviene en conflicto.

DE LAS VIRTUDES DE LA ESPERA ACTIVA

A veces, cuando te mueves ocurren cosas, cuando perseveras con tenacidad consigues tus objetivos con un bonus extra y cuando vives con autenticidad sintiéndote en paz contigo misma te ganas el respeto de quienes realmente merecen la pena.

DE LA PROPENSIÓN AL DRAMA COTIDIANO

Cuánto nos queda por aprender de quienes, por no tener, ya ni tienen nada que perder.

DE NUESTRA RELACIÓN CON LA FELICIDAD

Alegrarse de la felicidad ajena está muy bien pero mirar por la propia está todavía mejor.

DE LA NEGACIÓN DE NUESTRAS FALLAS CUANDO SON PARTE INDIVISIBLE DE UN TODO

Cada cual somos un territorio con una amplia climatología que nos hace personas únicas e irrepetibles. Por tanto, resulta absurdo renegar de nuestros pasados días de lluvia cuando estos nos han servido para limpiarnos por dentro, nos han permitido ver el arco iris y han regado el vergel que somos ahora.

DE LAS DISTRACCIONES DEL EGO

No hay cura de humildad igualable a leer la prensa o, simplemente, escuchar a quienes te rodean. Sabrás que tus problemas no son nada comparables a los del resto, te inspirarás en personas que han salido de situaciones peores pero, sobre todo, asumirás que no puedes tener en tu mano la solución definitiva a los problemas del mundo ni el alivio oportuno para el sufrimiento ajeno. 

DE LA CERCANÍA REAL A LAS PERSONAS

Nos sentimos más cerca de esa persona cuando realmente la amamos y no cuando simplemente la necesitamos.

DE LAS VICTORIAS COTIDIANAS

Hay que ir ganando batallas aun sabiendo que la guerra ya la tenemos perdida y que cualquier batalla puede ser la última. Esa es la verdadera vida que salvamos en el día a día. 

DE LA INANIDAD DEL DESEO DE VENGANZA

Aprende a esperar. La gravedad es ineludible y, al final, la mierda acaba cayendo por su peso al lugar que le corresponde.

DE LA OPORTUNIDAD DEL DISTANCIAMIENTO

Que la compasión sea el único sentimiento que te suscite aquella persona a quien un día admiraste sólo significa que ha llegado el momento oportuno para alejarte sin rencores de ella.

DEL APRENDIZAJE DE VALORES EN LA INFANCIA

Una infancia que respete a los animales será una ciudadanía adulta que respete a las personas y su entorno.

DE LA IGNORANCIA AUTOCONSENTIDA

No me molesta la ignorancia de quien nunca tuvo la oportunidad de aprender. Simplemente me indigna la estulticia de quien la utiliza como baluarte mientras desprecia la oportunidad que se le brinda. 

DE LA PÉRDIDA DE PRIVACIDAD EN LA RED

Lo que no se ve es lo que no se enseña. Si vas con el culo al aire no culpes luego a quien te hizo una foto y se la enseñó a todo el mundo.

DEL AUTÉNTICO CONCEPTO DE TRANSGRESIÓN

La transgresión de las normas, para ser considerada con propiedad como tal, exige un previo conocimiento de las mismas. En caso contrario no es transgresión sino mero patanismo.

DE LA IMPORTANCIA DE CONOCER A QUIEN NOS RODEA

De quien me defienda a ultranza me libre Dios que de quien me ataque ya me libraré yo. 

DEL MISMO VAIVÉN

"Todos somos hijos del vaivén.

 Cazador cazado, cálido gemido.

 Ventanas abiertas al relente de la noche,

 centros de universos, muñecos de resorte."

(Manolo García)

Me vienen a la memoria recuerdos de supervivencia, de vuelta a una casa prestada después de un concierto, de amistades eternas pese a la distancia, de penúltimas cervezas en el barrio de Horta, de ciudades de las que una se enamora para siempre y, volviendo al presente, prefiero quedarme con ese espacio protegido en la frontera desde donde sigo observando, a salvo de todo conflicto, y recordando que venimos del mismo vaivén.

PARA MÍ LA VIDA ES OTRA COSA

"Hay muchos armarios de los que salir. No tengo miedo a la muerte."

(Pedro Zerolo)

Hace un año recogía estas palabras de alguien que ya no está aquí y, aunque no me considero mitómana, me gusta escribir mi propia historia y elegir a quién incluyo en ella.

Porque la vida es demasiado corta y sus caminos demasiado imprevisibles, prefiero ser yo quien elija mis propias batallas, soy yo quien defiende lo que sólo yo considero importante y he aprendido con el tiempo que las ideas discrepantes enriquecen y nos hacen crecer  cuando nos  obligan a pensar y nos hacen revisar por dónde hacen aguas nuestros argumentos para así poder mejorarlos. Porque el tiempo se va acabando, prefiero reducir las opciones a escoger entre levantar muros y tender puentes. Porque la muerte sólo da miedo cuando se ha tenido miedo a la vida, elijo seguir creciendo y aprendiendo. Porque la vida para mí es otra cosa, yo decido lo que cultivo en ella.

TODA UNA AVENTURA

"Uno es de donde estudia el bachillerato" escuché decir un día a Ignacio Martínez de Pisón parafraseando a otro escritor que no recuerdo; y es que cuando una ha practicado el nomadismo durante toda su vida no sabe responder cuando le preguntan de dónde es. Tras veintitrés años en Zaragoza me considero maña pero, a veces, me sorprende la morriña al recordar a Santi haciendo sonar las monedas dentro de su bote, al gitanito de los pañuelos, a aquel inspector de la secreta a quien ya conocíamos tod@s, a aquellas novias que tenían que subir a pie la cuesta de San Justo porque las motillos de sus chicos no daban más de sí, los pastelitos de Gressy, la tienda de discos de Blanco, los libros de "El Oeste", las palmeras de azúcar de Santo Tomé que merendaba cuando subía los viernes a la biblioteca del Miradero, las tablas de queso del Jacaranda, los domingos de chocolate en el Alboraya, los whiskies con hielo en el Gallo y al cantante de Subterráneo, vecino de uno de mis antiguos barrios, embutido en unas mallas moradas mientras versionaba "The trooper". Eso es lo que conservo de unas raíces que ya se pudrieron en su mayoría hace demasiado tiempo pero, de vez en cuando, aún insisten en brotar y echar flores.

Hoy hace un año que escribí este texto, el mismo día que descubrí un grupo de Facebook en el que una panda de freakies nos dedicamos a compartir recuerdos de nuestros jóvenes años en Toledo. No imaginé ese día que lo que empezó como un juego acabaría convirtiéndose en una maravillosa aventura en la que he recuperado raíces que creía ya podridas, he conocido personas maravillosas a las que considero ya grandes amigas, me he reencontrado con muchos seres queridos de quienes no había vuelto a saber nada, he adquirido  nuevos conocimientos y he descubierto habilidades que ignoraba que tuviese.

Un año después soy capaz de mirar atrás sin ira y emocionarme por toda la belleza del camino recorrido y la plenitud del momento presente. 

PENSAR NO SIEMPRE ES UN ACTO VOLUNTARIO

"No pienses" me dicen cuando me ven con menos ilusión que de costumbre, cuando la sonrisa sólo es una forma de no dejar que las lágrimas caigan o la manera de disimular una mueca ante el dolor.

"No pienses" me digo yo en un intento de conjurar la tristeza, de engañar la decepción, de acelerar un duelo que necesita su proceso sine die.

Pero, quiera o no, pienso. Pienso en la maldita hora en que me operé cada vez que dudo por la mañana entre ponerme un sujetador con relleno o una pashmina; pienso en ello cada vez que veo en el armario toda aquella ropa tan bonita que me compré pensando en estrenarla cuando saliera del hospital, pienso cada vez que, al menor movimiento, siento los mismos latigazos que antes de la intervención, pienso cuando tengo que pedir ayuda para subir una maleta, cuando no puedo hacer las mismas cosas que antes, cuando necesito tirar de analgésicos para calmar el dolor de la "teta fantasma"...

No, el pensamiento no es siempre un acto voluntario.

MÁS PAJAS EN OJOS AJENOS

"¿Por qué miras la paja que hay en el ojo de tu hermano y no ves la viga que hay en el tuyo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: "Hermano, deja que te saque la paja de tu ojo", tú que no ves la viga en el tuyo? ¡Hipócrita!, saca primero la viga de tu ojo, y entonces verás claro para sacar la paja del ojo de tu hermano."

(Lucas 6, 41-42)

¿Por qué quienes justifican que  un ex alto cargo de la ICAR se haya mudado a un ático entre el Palacio Real y la Almudena, ahora se hacen cruces porque un "rojo" viva en un ático con vistas a la Acrópolis?

Hasta donde yo recuerdo, no era en El Capital donde salía esa bonita frase de "Vende lo que tienes, da el dinero a los pobres y luego sígueme", sino en La Biblia, concretamente en el  "Santo Evangelio según San Marcos".

CUANDO LA RETÓRICA NO ADMITE RESPUESTAS O SIMPLEMENTE TE TOMAN POR IMBÉCIL

Si el hecho de que militantes de EQUO vayan en las listas de Podemos se nos vende como  confluencia y no fagocitación, ¿por qué Pepe Larios, a quien siempre he tenido en gran estima, lleva la pancarta de Podemos y no la de EQUO en los actos de campaña? ¿Dónde quedó ese "vamos despacio porque vamos lejos"? ¿Acabar con el bipartidismo pasa necesariamente por tener que votar a Podemos pese a llevar ya más de cuatro años trabajando por una alternativa diferente? ¿Qué va a quedar de ese magnífico programa-marco que aprobamos en la asamblea nacional de noviembre una vez efectuadas esas "confluencias"? 

Gracias, señorías, no haré más preguntas porque ni siquiera éstas tienen una respuesta convincente.

PAJAS EN OJOS AJENOS

He de confesar que, desde que Juan Carlos Monedero se metió en este fregao de Podemos con todas sus salidas de pata de banco propias y ajenas, las simpatías que siempre me suscitó como ecoactivista han descendido bastante. No obstante, no me parece muy inteligente increparle en pleno vuelo, como tampoco se me ocurriría a mí hacerlo a ninguna otra persona "conocida" a la que tuviera cerca, fuera de su ámbito profesional -si ni siquiera he sido capaz de felicitar o pedir un autógrafo a gente admirable con la que me he encontrado en trenes y restaurantes, menos aún se me ocurre acortar distancias para todo lo contrario- y todavía lo es menos cuando quien increpa es el sobrino de Álvaro Lapuerta, ex tesorero del PP, de quien, como muchos de sus homólogos, se ha acreditado su posesión de cuentas en Suiza.

Por cierto, ¿qué se supone que había ido a hacer el increpador a Suiza?

VISIBILIZANDO A LA VÍCTIMA EN FAVOR DEL VICTIMARIO

No logro entender por qué los casos de acoso sexual, violación o asesinato machista se conocen mediáticamente con el nombre de las víctimas -léase caso Nevenka, caso Nagore Laffage o el más reciente caso Zaida- cuando a quien debería avergonzarse públicamente es a sus respectivos victimarios.

Por lo que a mí respecta, estos casos siempre serán conocidos como caso Ismael Álvarez, caso Diego Yllanes y caso Lezcano-Mújica.