NI QUE FUERA EL AGUINALDO

"El Gobierno no tiene un detalle de cariño con los contribuyentes ni en navidades"

(Mariano Rajoy, candidato por el PP a la presidencia del Gobierno)

.....................

Si hay algo de lo que siempre he desconfiado especialmente es de las decisiones tomadas en caliente y de los presuntos buenos deseos que se dicen tener en navidades, por lo que estoy segura de que si el Gobierno, de repente, hubiera lanzado una medida favorable al contribuyente por ser navidad, ya estaría preguntándome de qué manera nos la iban a sacar de las costillas.

Por otra parte, esta frase del Sr. Rajoy peca de un infantilismo rayano en la oligofrenia. Una buena oposición que se precie de serlo tendría que utilizar unos argumentos más sólidos para expresar su disconformidad con las políticas gubernamentales en vez de tratar a sus potenciales votantes como si fueran parvulines que esperan con ilusión la llegada de los Reyes Magos.

Como contribuyente y como ciudadana de a pie, hace ya mucho que dejé de creer en cuentos de navidad y, como a la que más, me jode que me suban el precio de la luz y del AVE, me da por saco no poder fumar mientras escribo tomándome un café en mis bares favoritos y me toca la moral la escabechina que están haciendo en materia de política laboral y social, pero no me duele más porque sea navidad. Pensaría lo mismo si todo esto se aprobara un cinco de marzo o un doce de octubre.

ES SÓLO UNA FECHA MÁS

El dolor no tiene horario ni fecha en el calendario.

Llegará el uno de enero y con él un nuevo año pero todo seguirá igual: la misma tristeza, idéntica soledad y sólo la ilusión justa para pasar el día.

No hay fecha de fin de contrato con la nostalgia ni cita previa para reencontrarse con la alegría, sólo la incierta esperanza de que el día menos pensado llegará la consciencia de que el vacío ya no existe.

Los reyes magos son una simple quimera y las soluciones deus ex machina no trascienden la mera ficción. Sólo es real la añoranza como auténticas las lágrimas que inspira y la fuerza que empuja a que algún día dejen de brotar.

Mientras tanto, hay que seguir intentando crear momentos felices.

PORQUE SEGUIMOS AQUÍ AUNQUE QUERÁIS HUNDIRNOS

"Aun con las ilusiones desteñidas y el escepticismo rampante, tenemos muy claro que seguimos siendo de los nuestros. Y que la historia no está escrita. De modo que el fatalismo y la resignación quedan descartados"

(Iñaki Gabilondo)

.........................

Nuestros adversarios quisieran vernos así, divididos y derrotados, pero cuando sólo nos queda la dignidad inmanente a nuestra condición de ciudadan@s, éste es el peor momento para rendirnos y conformarnos con las absurdas excusas de siempre que sólo son el recurso de la gente mediocre.

Aún podemos decidir entre unirnos a la masa que ya sufre de lumbalgia de tanto doblar el lomo o seguir conservando nuestra esencia libertaria para elegir lo que queremos consumir y lo que deseamos leer. Podemos elegir entre creernos las historias que nos cuentan o ser quienes escribamos nuestra propia historia.

Yo ya escogí en su día y sé que elegí bien.

CAMBIO DE MANO

¿Por qué la mayoría de la gente en el supermercado, en el momento de vaciar el carro o la cesta, lo hace cogiendo cada vez un artículo con una mano para pasárselo a la otra, antes de dejarlo en la caja, en vez de agarrar varios artículos de una vez con las dos manos?

Y YO ME LO SIGO PREGUNTANDO

Esta vez no es porque me hayan dicho que estoy guapa. Yo misma lo observo en mis fotografías.

¿Por qué en estas últimas fotos me veo más atractiva que en las de hace un año si entonces era mucho más feliz que ahora? ¿Será que me favorece la tristeza?Pues si es así, vaya mierda.

¡DE UNA EN UNA, POR FAVOOOOR!

Hoy es de esos días en los que me siento como si tuviera una guindilla metida por el culo. No puedo parar quieta y las ideas se me amontonan en la cabeza pugnando por salir sin orden ni concierto. "¡A mí! ¡A mí" parecen gritarme cada vez que cojo un folio para anotar algo con la intención de escribir sobre ello.

Termino de leer Sputnik, mi amor e indefectiblemente mi vista se va a la pila de libros pendientes para leer. Miro la prensa y me sigo cabreando sobre el tratamiento que los medios le han dado al plante de controladores aéreos, lo cual me lleva a buscar alguna cita de Gramsci o de Chomsky y recuerdo que tengo que regalarme Armas silenciosas para guerras tranquilas. Entro en Facebook y me encuentro la reseña que Cris ha hecho sobre No te supe perder y decido que me lo voy a regalar también. Mi pila de libros vuelve a mirarme de forma acusadora. Sí, ya sé que necesitaría tres meses leyendo a full time para hacerla desaparecer.

Carlos me avisa de que empieza a llover y me levanto corriendo a recoger la ropa del tendedero. Apenas deja de llover en todo el día y, por la tarde, miro distraidamente por la ventana para caer en la cuenta de que es domingo y como todas las tardes de domingo me sientan tan mal, especialmente si llueve, me entra el ataque de melancolía y me da por buscar canciones nostálgicas en Youtube. No estaría mal escribir algo sobre la nostalgia y los recuerdos de tiempos felices de caramelo así que saco un folio nuevo y me pongo a ello.

Me levanto para ir al baño y Carlos aprovecha para quitarme el ordenador, así que decido ponerme a fregar los cacharros mientras pienso que debería comprarle un portátil para él solo y así poder tener de una vez mi propio espacio para escribir. De repente, me vienen a la cabeza los dos relatos en los que estoy trabajando y que suponen todo un reto para mí: mi primer relato largo que ya casi está terminado y un relato corto en el que también por primera vez voy a utilizar el recurso de la metaliteratura y que, sin embargo, se me está atascando un poco.

Vuelvo a poner música y escucho a Paco de Lucía. Suena En La Caleta y recuerdo un power point que hice hace un año con fotos de esa playa para ilustrar mi poema Mar de cerca. Pienso que estaría bien aprovechar este puente para salir a hacer fotografías con vistas a preparar algún álbum bonito o, simplemente, colgarlas en Mistress of Puppets que lo tengo muerto de risa. Pero, ¿qué coño?, si tengo aún por editar las fotos que hice en Santander y Liérganes y las que saqué la última vez que estuve en Cádiz...

Frío unas empanadillas para Carlos y éste, por fin, me deja el ordenador libre. Abro el correo mientras tarareo Wherever I may roam y tomo nota de un par de actividades culturales que hay esta semana en Zaragoza. Veo que tengo un par de mensajes en el feis y cuando los leo y respondo comienzo a mirar las entradas que han hecho mis amistades. Me encuentro el juego de Entrevista a tus amigos y me pongo a hacer el chorras con él durante un rato hasta que una de sus preguntas me hace recordar que es tardísimo y que aún no he cenado.

En fin, si tengo que resumir el día de alguna forma, todo se reduce a un cansancio infinito, un cenicero lleno de colillas y un montón de folios esparcidos por el suelo para, al final, haber escrito esta mierda de entrada. Aunque, bien mirado, si tengo en cuenta la poca atención que reciben mis blogs últimamente, tampoco me ha quedado tan mal.

TÚ NO TIENES LA CULPA

Tú no tienes la culpa de su infancia infeliz ni de sus frustraciones no resueltas. No has tenido nada que ver con su mal día en el trabajo. No eres responsable de su salud emocional. No es asunto tuyo si no es capaz de quererse a sí mismo. No es de ti de quien depende su felicidad. Su inseguridad ya venía en el lote.

No dejes que te convenza de lo contrario.

LO QUE PERMANECE

Cumplir años te va dando una nueva perspectiva vital. Si además has sobrevivido a experiencias tan fuertes como un cáncer de mama o trece años de maltrato tanto físico como psicológico o... (pon aquí lo que se te ocurra), acabas llegando a la conclusión de que cualquier cosa que te suceda después es peccata minuta en comparación con todo eso. Pero no por ello dejas de ser humana ni te vuelves insensible.

Personalmente, las enseñanzas más valiosas que he extraido de todo aquello es la capacidad de quererme más y entregarme a fondo en todo lo que vivo en el momento y, sobre todo, la habilidad para disfrutar de lo que aún permanece cuando siento que he perdido otras cosas.

No tengo ningún problema en reconocer que lloro cuando me hacen daño, que tengo mis días nublados en los que no estoy para nadie y que me permito ser sensible y expresar mis sentimientos por negativos que sean. Pero también sé apreciar cuándo es el momento de empezar a ir caminando sin muletas.

Tras la última caída, sé que ese momento es ahora aunque aún me duela al andar pero, al menos, ya puedo mantenerme erguida porque prefiero pensar en mis pequeños triunfos diarios que en una derrota pasada y porque me apetece más disfrutar de todo lo que aún me queda que deprimirme por lo que ya no está.

Me siento afortunada de tener tantos amigos, de que mis seres queridos estén bien, de que quienes no están tan bien sigan por lo menos estando, de tener un trabajo estresante pero que me deja el resto del día libre, de sentir curiosidad por todo y no aburrirme nunca, de poder leer mis libros favoritos...

Por eso, prefiero quedarme con lo que aún permanece: bellos recuerdos, maravillosos amigos comunes, muchas ganas de hablar, un gran respeto y cariño, la certeza de lo mucho que me quiso y un reconfortante sentimiento de paz y de valor.

Por eso y porque, pese a su ausencia, aún es capaz de sacar lo mejor de mí misma.

NO ES SÓLO UNA PÁGINA EN BLANCO

Saco un nuevo folio mientras enciendo otro cigarrillo y aprieto los dientes cuando miro todas las bolas de papel que durante estos días he ido lanzando contra la pared de atrás. Vuelvo a agarrar el pilot en un renovado intento de atrapar las palabras que asustadas siguen volando en círculos sin osar posarse.

Empiezo a escribir y otra vez aparecen las mismas dudas. No sé qué contar que no resulte triste, desangelado, decepcionante...

Indago de nuevo entre mis recuerdos y sólo encuentro su nombre, el paisaje lunar de su espalda, su sonrisa de niña pequeña, sus manos de muñeca, su mirada de mar, su regazo de madre tierra, su ausencia...

Busco inspiración en todas las cosas que hago cada día para huir de la nostalgia, en la variedad de música que escucho, en la multitud de personas con las que hablo, en los diversos actos públicos a las que asisto, en los largos paseos que doy y en los diferentes libros que leo pero sólo acuden a mi pluma los momentos en los que me siento a descansar y la tristeza vuelve, en los despertares tempranos en los que la angustia ataca a traición.

No es sólo una página en blanco. Es el dolor que se embosca para saltar a mi espalda en cuanto bajo la guardia.

LO SIENTO LLORAR Y NO SÉ QUÉ DECIRLE

Sólo han pasado dos días y los sentimientos, aún tan calientes, le queman tanto que aún no puede llamarlos recuerdos, pero yo no sé qué decirle.

No puedo decirle que su dolor es el mío porque yo no soy él, ni puedo decirle que la vida sigue porque los dos sabemos como acaba. No puedo consolarlo porque no tengo en mis manos lo que él desearía más que nada en el mundo, ni puedo preguntarle qué tal está porque si sé que en estas circunstancias no se está bien, ¿para qué coño hacer preguntas estúpidas?

Sólo puedo escucharle cuando recita poemas, sonreír cuando me enseña fotos y esconder las lágrimas que asoman cuando lo siento llorar y no sé qué decirle.

¿BOHEMIA O SIMPLEMENTE CAÓTICA?

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

Si es cierto el estereotipo de que las personas que escribimos somos de lo más desordenado, está claro que yo doy el perfil correcto.

No pretendo justificarme ni echarle la culpa a la falta de un cuarto propio para escribir pero me resulta imposible mantener el orden en un espacio tan pequeño cuando tengo que compartirlo con mi hijo y, además, en él voy dejando todo lo que es susceptible de ser utilizado en un momento dado: papel de notas, bolígrafos, libros de consulta, el libro que esté leyendo en ese momento, objetos que pueden servirme de inspiración, el teléfono... Teniendo en cuenta que además soy de esas personas que comen delante del ordenador, tengo que dejar además sitio para la bandeja de la comida, con lo que a veces debo hacer auténticos malabarismos mientras escribo o navego por internet.

No obstante, debo reconocer que este es mi lugar favorito dentro de casa, el espacio en el que me encuentro con mi yo más auténtico y aunque sigo soñando con tener una habitación propia con estanterías llenas de libros, una mesa grande con cajones, un equipo de música y un amplio ventanal con vistas al mar, no dejo de disfrutar de mi condición de aprendiz de bohemia en mi pequeño y caótico rincón.

NIÑA FELIZ

Fotografa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

En junio de 2008 escribí Alfombras mágicas, dedicado a mis hij@s y haciendo un homenaje a esa niñez añorada, pero sigo convencida de que no es tan difícil volver a ese estado de feliz inocencia.

Cuando me diagnosticaron el segundo cáncer, creé dos personajes a modo de alter ego que me ayudaron mucho a la hora de superar los malos momentos: Nanita, una niña encantadora que se había puesto malita y que era la sobrina favorita de la tita Encarna, la típica tía soltera alegre y de gran corazón. Cuando pasaba un día malo por culpa de los tratamientos, ahí estaba la tita Encarna con sus mimos y sus palabras de ánimo y Nanita no tenía nada más que pedir lo que le apeteciera y dejarse querer.

Ha pasado ya mucho tiempo de eso pero, aunque tita Encarna se murió de viejecita, Nanita sigue conmigo y, cuando me ve más agobiada por "cosas de mayores", me tira de la manga para que le compre galletas de chocolate, saquemos su colección de pipos, escuchemos el disco de Miliki o guarreemos folios con lápices de colores. Entonces me doy cuenta de que, a veces, rebuscando en la inocencia de antaño encuentro las mejores respuestas.

POR HOY Y POR SIEMPRE

Por las que hemos sobrevivido, por las que siguen luchando, por las que se quedaron en el camino. Por hoy y por siempre, por ellas, por vosotras.

¿QUIÉN DIJO ABURRIMIENTO?

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

Si hay algo de lo que mi madre se ha sentido siempre orgullosa es de la afición a la lectura que compartimos toda la familia. De hecho, disfrutaba mucho las tardes en las que todos los hermanos y hermanas nos sentábamos con nuestros respectivos libros o tebeos y le dejábamos un rato de respiro.

Ahora, a mis cuarenta y cinco años y pese a mi presbicia y la menor cantidad de tiempo disponible, sigo conservando esa pasión por la lectura. Siempre tengo un libro en la mochila y en el tercer cajón de la mesa de mi despacho. Soy la chica que en los autobuses abarrotados va haciendo equilibrios para sujetarse a la barra mientras va leyendo, la que nunca se altera cuando la fila no avanza o el médico se retrasa, la que en el tren da las buenas tardes al llegar a su asiento antes de desaparecer entre unas páginas escritas, la que vuelve de los encuentros nacionales de Bookcrossing más cargada de lo que se ha ido, la que nunca ve menguar su pila de libros pendientes de leer y la que pone la misma cara de extrañeza cuando le nombran a una tal Carmen Lomana que la que le ponen a ella cuando cita a Cornelius Castoriadis, a Haruki Murakami o a Susana Guzner.

Gracias a la lectura, he acortado muchos viajes y noches de insomnio, he visitado lugares maravillosos sin moverme del sofá, he aprendido cosas que me han recordado que nunca se llega a saber todo y, sobre todo, he compartido veladas y tertulias fantásticas con personas estupendas.

Ahora que mis vacaciones se van terminando, el mejor consuelo que me queda es que cuando vuelva del trabajo, encontraré todos esos libros esperando con ilusión ser leídos en cuanto encuentre un mínimo hueco entre mis obligaciones cotidianas.

Permitidme que os cuente un secreto para acabar: hace más de un año, decidí tirar el televisor y aún hay quien me mira raro porque piensa que debo aburrirme un montón y que estoy desconectada del mundo. Después de ver la foto de arriba y de todo lo que os he contado, ¿lo créeis también vosotr@s?

COMIENZO DE CURSO

Nunca he sido una mujer hábil para los negocios, prueba de ello es el mal resultado que me ha dado cambiar el catarro de estos días atrás por la lumbalgia de hoy; sin embargo, siempre he sabido sacar partido de los días chungos y ahora, una vez que he vuelto de Santander y nos hemos comido todos los dulces que compré allí, que se me ha pasado la resaca del Reencuentruco y que estoy a punto de terminar mis vacaciones, se me ocurre que es un buen día para pasar revista a todos los sueños que tengo para este nuevo curso.

Ya que no puedo cambiar de trabajo, al menos de forma inmediata, tengo un montón de ideas para poder olvidarme de él hasta las próximas vacaciones.

• Estoy en el ecuador del Laboratorio Literario de Susana Guzner, gracias al cual estoy aprendiendo mucho y por el que estoy escribiendo mi primer relato "de verdad".
• Es buen momento para empezar a tomarme en serio la escritura.
• El martes participaré con la AECC en el Día Mundial contra el Cáncer de Mama.
• Este miércoles comenzaré un taller de creatividad en la misma asociación.
• Voy a hacer reseñas literarias para Anika entre libros.
• Volveré a las sesiones de la Filmoteca y de Cinefilias.
• Intentaré hacer menguar mi pila de libros pendientes de leer.
• Empezaré a meter caña a la informática con vistas a unas futuras oposiciones a la Administración del Estado.

Espero que no me dé la misma pereza de todos los años y los proyectos no se queden sólo en eso, pero si consigo realizar la mitad de los objetivos propuestos, me daré por satisfecha.

Ya os iré contando.

SIGO AQUÍ

Sí, aquí estoy. No me he ido. Aunque no me leáis por aquí, aunque no encuentre entre mis folios emborronados nada que merezca la pena colgar, sigo siendo la misma.

No, no he desaparecido. No os he olvidado ni he cambiado, al menos a peor. Continúo rompiéndome la cabeza por las cosas que no comprendo, sigo disfrutando de los momentos brillantes por poco que duren y todavía soy capaz de pasar del llanto a la risa y viceversa en cuestión de minutos.

Sí, aquí sigo. Aún me empeño en seguir viviendo y en hallar de nuevo la inspiración perdida mientras camino tenazmente en dirección al primer rayo de luz que se cuela por un mínimo resquicio.

LA MÚSICA NOS AMA

Fotógrafa: Frantic (Madrid, agosto 2010)

La música nos ama, por eso, cuando menos lo esperamos, siempre acaba apareciendo un músico callejero, un guitarrista, una cantante de ópera, una terraza con un pianista o una actuación de un grupo hasta entonces desconocido para nosotras, y nos recuerda que aún nos quedan muchas emociones por compartir.

AÑORANZA

Hacía muchísimo calor, las playas estaban abarrotadas, había un lotero que quería comprarle coquinas a su mujer, un guitarrista callejero que tocaba "Nothing else matters" y "Always somewhere", un mercadillo medieval en el Pópulo, un camarero loco que abría una manguera ante todo el que pasaba por su calle y una amiga con copas encima que se hacía un lío al decir mi nombre. Servían un delicioso ajo blanco con melón, las cervezas heladas caían una tras otra a través de nuestras gargantas, hubo caídas y mareos por el calor y, por tener, hasta tuvimos lágrimas de despedida al día siguiente. Pero el recuerdo más hermoso que conservo es la ilusión que sentimos y el amor que nos teníamos.

Un año después, la evocación de ese domingo en Cádiz me sigue emocionando hasta las lágrimas.

TIEMPO DE SILENCIO

Hace tiempo que no encuentro palabras que llenen folios durante mis noches insomnes. Me cuesta expresar sentimientos, hacer ficción de mis fantasmas internos, hilar cuatro versos para tejer un poema...

Tal vez las palabras se hayan vuelto tímidas de repente y teman sentirse feas ante la belleza del silencio, o quizás se hayan vuelto prudentes y prefieran quedarse calladas para no herir a las personas que importan. También es posible que estén enfermas y necesiten reponerse de tanto ruido, o que se hayan vuelto sabias y prefieran esperar a que los sentimientos se aclaren antes de darles su voz.

COSECHAS TARDÍAS

Cultivar una vida requiere cuidados constantes y no siempre tendremos la seguridad de recoger todo lo que hemos sembrado. Tormentas imprevistas, fríos que no cesan o sequías pertinaces pueden destrozar toda una cosecha.

Sin embargo, yo me niego a poner mis días bajo un invernadero y a llenar de química mis noches. No quiero plantar pensamientos transgénicos con la excusa de que son más resistentes, ni deseo un monocultivo intensivo porque no puedo alimentarme sólo de las mismas inquietudes. No quiero agotar mis ilusiones por no dejar, de vez en cuando, un trozo de alma en barbecho.

Nunca he recogido todo lo que he sembrado, siempre se pierde algo por el camino pero, sólo por sentir el dulce sabor de un beso recién cogido del árbol, por salvar una cosecha de amigos, por recoger un manojo de abrazos y un puñado de ilusiones, merece la pena el esfuerzo.

UN MERECIDO FINAL

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, junio 2010)

Porque hay cosas en la vida que no merecen otro final. Gracias a quienes estuvisteis a mi lado en esos momentos.

¡QUÉ PARADOJA!

Estos días me estoy dando cuenta de un fenómeno que a mí me resulta bastante curioso. Observo que personas a las que, habitualmente, no les gusta el fútbol e incluso, se permiten poner el grito en el cielo cuando la prensa cuenta lo que ha costado el último fichaje del cualquiera de los dos grandes, ahora se están tragando todos los partidos del mundial sin apenas excepciones. Pero lo más divertido de todo es que yo, que soy futbolera de pro, este año estoy pasando tanto del mundial como de comer carne. ¿Me creeríais si os dijese que aún no he visto ningún partido y que tampoco pierdo el sueño por lo que queda de campeonato? Pues hacedlo aunque os cueste porque es la verdad.
Estoy segura de que mi hermana me diría: "Si es que estás hecha toda una anarquista".

INVOCANDO A LA POESÍA, MÁS NECESARIA QUE NUNCA

Llamo a los poetas (Miguel Hernández)

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazón cercano
cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,
y además menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telaraña y el alacrán no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana
mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.
Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.
Así descenderemos de nuestro pedestal,
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie
de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mío,
y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otoño nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesión y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

................................

Porque hace falta un nuevo compromiso, porque la poesía se ha vuelto más necesaria que nunca, invoco al espíritu de mis amad@s poetas para volver a encontrar las palabras que se aferran temerosas al interior de mi pluma.

A ESTO SÍ LE HAGO PUBLICIDAD GRATUITA DE MIL AMORES

DISOLUCIÓN

Mi admirada Susana Guzner diría que hay buenas noticias que cansan más que las malas y no tengo más remedio que darle la razón. Al final, tal y como me temía, toda la tensión acumulada durante estos últimos meses está saliendo a borbotones mientras se lleva la poca energía que me quedaba.

Sólo me apetece abrir la prensa para hacer el sudoku, me resulta imposible concentrarme en la lectura y las musas han debido huir despavoridas.

Ayer, tras preparar un bizcocho, aproveché que el horno aún estaba caliente para hacer una buena limpieza en él. Rocié esa espuma maloliente que siempre me hace toser, esperé unos minutos y estuve pasando la bayeta hasta que conseguí quitar todo. Quitar la grasa fue relativamente fácil, lo que más me costó fue conseguir que se fuesen todos los restos de espuma y el olor a quitagrasas y, aun con todo, tuve abierto el horno todo el día para que se airease.

Ésta es la metáfora perfecta para definir mi actual estado de ánimo. Estoy en plena fase de limpieza espiritual y, mientras no consiga terminar de disolver y enjuagar todos los restos de suciedad, no podré "cocinar" nada en mi interior. Pero pronto quitaré el cartel de "Cerrado por desinfección".

BUSCAR EL PERDÓN

A veces, la justicia parece buscar el perdón haciendo méritos para recuperar la credibilidad perdida y hoy ha sido una de estas ocasiones ya que acabo de ganar una demanda contra la empresa en la que trabajo.

Por fin acabó una pesadilla que se ha prolongado durante más de un año, en el que me he sentido ninguneada y con la impresión de que quince años de trabajo se habían reducido a que un señor, que no me conoce de nada, hubiese llegado a la conclusión de que "su negativa a colaborar produce un perjuicio sobre el normal funcionamiento del centro".

Hace unos meses escribí:

"Sólo quise luchar por lo que era justo, sólo quise proteger a quienes no tienen quien les proteja, sólo quise que buscara soluciones quien de verdad tiene por cometido buscarlas, sólo quise evitar que un convenio colectivo acabara quedando en papel mojado, sólo quise vivir de acuerdo a los valores con los que siempre he crecido sobre el compañerismo, la solidaridad y el trabajo bien hecho.

Nunca quise ser un héroe, sólo quise hacer las cosas bien.

Pero no me arrepiento."

Ahora, la decisión de un juez me ha hecho reafirmar mi convicción de que realmente hice lo que tenía que hacer.

NOTHING TO FEAR

Cuando menos te lo esperas, llega el día en que te levantas tranquilamente y te preparas el desayuno mientras tarareas algo de Chris Rea. Lees la prensa sin deprimirte, afrontas las tareas del día sin ninguna pereza, te sientes querida por tu gente y piensas que, pase lo que pase, nada podrá contigo.Entonces te das cuenta de que el miedo, por fin, se ha marchado. Ya sólo queda el amor.

A VECES, SURGEN LAS PALABRAS DE REPENTE

Hace un momento, le decía a mi chica por teléfono, que hoy había sido un día de esos en los que no me apetece hacer nada. Por no hacer, ni siquiera he sido capaz de escribir una sola línea.

Hay días en los que casi hay que tirarse del pelo para levantarse, en los que sólo apetece ser espectadora y en los que lo único importante que crees haber hecho es meter un bizcocho de chocolate en el horno.

Pero, a veces, surgen las palabras de repente, cuando leo que hay alguien que por un momento se ha sentido bien por algo que le he dicho, cuando descubro entre risas que no soy la única a quien le pasan cosas raras por sus eternos despistes, cuando saboreo el delicioso bizcocho que he preparado esta tarde y cuando la voz de mi princesa, al otro lado de la línea, me recuerda que, haga mucho o poco, soy igual de querida.

A veces, surgen las palabras de repente y puedo dar las gracias por haber pasado un día gris, pero un día al fin y al cabo.

TARDE DE DOMINGO

Dejo sobre la mesa el libro que estoy leyendo y el cuaderno cuyas páginas guarreo en un intento de crear algo que realmente merezca la pena, para mirar por la ventana la lluvia que hoy se empeña en vestir de ausencia la tarde.

Hoy casi no habrá parejas que paseen por el parque, mi hermana no ha podido sacar hoy a las niñas y yo no consigo concentrarme en nada de lo que hago.

Sólo me apetece mirar por la ventana, observar los pasos de las pocas personas que han preferido ignorar el mal tiempo, escuchar los sonidos del tráfico y soñar con tardes de chocolate junto a ella en la cafetería de la esquina, con esa mano que roza la mía mientras leemos en el mismo salón.

Hoy, como todas las tardes de domingo que no paso junto a ella, sólo me acompaña la añoranza.

NO ENTIENDO

Cada vez entiendo menos el mundo que me rodea.

No entiendo que se juzgue a las víctimas antes que a los verdugos, no entiendo que se presenten querellas por un pervertido significado de la democracia, no entiendo que haya personas tan ocupadas en joderles la vida a otras, no entiendo que el empresariado tenga tan poco respeto hacia la clase trabajadora cuando está ganando tanto dinero gracias a ella, no entiendo por qué no se valora todo lo conseguido gracias a años de lucha y se insiste en volver atrás, no entiendo por qué las personas que jugamos limpio somos una especie en peligro de extinción...

No entiendo y ya es jodido que yo, precisamente, tenga que decir que no entiendo.

GRACIAS, ESPAÑA (POR LOS COJONES)

Cuando el 16 de octubre de 1998, me disponía a levantarme del sofá para hacer la cena, después de haber estado viendo, junto a mis hijos, a David Copperfield por televisión, una noticia de última hora hizo que me quedara inmóvil ante la pantalla: Pinochet acababa de ser detenido por orden del juez Baltasar Garzón.

No voy a contaros la historia porque ya la sabéis pero, independientemente del amargo final que tuvo, hay un par de cosas que me gusta recordar.

La primera es la emoción hasta las lágrimas que sentí al ver a una gran representación de la ciudadanía chilena en el exilio, congregada en Londres ante la Embajada de España, y que gritaba llena de alegría: "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!".

La segunda es la indignación de la derecha chilena al decir que en España también había habido un régimen militar y que eso es de lo que debería ocuparse el juez Garzón.

Ahora, años después, el juez Garzón ha intentado, precisamente, ocuparse de eso pero, esta vez, pocas personas vamos a salir a la calle gritando de alegría "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!" porque no tenemos nada que agradecer a un estado cuyo sistema jurídico permite la impunidad de los verdugos en detrimento del juez que quiere investigarlos.

Pero aunque no quieran, esta historia también la sabréis.

EN EL CAMINO

Tengo la impresión de que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me propuse un proyecto ilusionante, que no logro recordar todos los sucesivos caminos que he tenido que recorrer hasta llegar al final.

Intento mantener la ilusión a fuerza de ponerme metas, de colocar ante mi campo visual un objetivo, un hito; pero tengo la sensación de que he pasado todos estos meses esperando ansiosamente llegar a cada parada de postas sin ser capaz de disfrutar del camino, sin detenerme a contemplar el paisaje.

He fijado mi vista en el horizonte sin permitirme una mínima distracción, creyendo que mantenerme alerta en un sólo punto me haría el camino más corto, y sólo he conseguido llegar agotada al final de la jornada, sin haber aprendido nada, sin tener nada que compartir.

Es hora de pararme de vez en cuando a contemplar el paisaje, de permitirme sentarme a la sombra durante las horas de más calor, de dar conversación a las personas que me encuentro y de atreverme a desviarme de la ruta en busca del agua más fresca.

Es hora de reemprender la marcha y disfrutar del camino.

SACANDO LA POESÍA DEL ARMARIO

Estrategias del deseo (Cristina Peri Rossi)

Las palabras nodecir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
-London, Astoria, Arlequín-
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.

BACK TO LIFE, BACK TO REALITY

Ya me voy encontrando mejor y supongo que pronto me darán el alta por lo que tendré que irme planteando la vuelta a la vida real y, aunque, en el fondo, extraño esa normalidad, siento una especie de vértigo porque no sé como va a ser ese regreso.

Tendré menos tiempo para leer, escribir, navegar por internet y hacer un montón de cosas que me gustan, pero también tendré menos tiempo para darle vueltas al tarro. Tendré que volver al trabajo, que ha sido el origen de la ansiedad de estos últimos meses, pero será una nueva oportunidad de probar mis habilidades. Tendré que tomarme en serio mis obligaciones cotidianas pero podré hacerlo desde una nueva perspectiva. Tendré que dejar de compadecerme de mí misma pero podré poner en práctica todo lo que he aprendido en este tiempo. Tendré que volver a tratar con personas que no soporto pero me podré seguir apoyando en las personas que me quieren y que siguen a mi lado. Tendré que superar el miedo y la angustia pero me sentiré mejor cuando lo haya logrado.

Es mi vuelta a la realidad y la deseo tanto como la temo.

LO ANCHO DEL EMBUDO

Recordaba ahora mismo a una antigua compañera de trabajo que, resentida porque hacía años que su marido la había cambiado por otra más joven, se pasaba el día echando pestes sobre los hombres en general y presumía de un hembrismo que, incluso a mí que soy feminista declarada, me parecía sonrojante. Pero lo más chocante es que esta mujer era la misma que se quejaba de que, cuando viajaba, ningún hombre desconocido le ayudase a llevar las maletas, y afirmaba que siempre había que buscar un hombre que tuviese más dinero que una misma para que nos pudiesen comprar cosas y llevarnos a cenar a sitios caros.

Tampoco se me hace extraño oír, tanto a hombres como a mujeres, que, "con todo ese rollo de la igualdad", se han perdido detalles como que los hombres nos compren flores o nos cedan el asiento, ni que, cada vez que una compañera de trabajo necesita ayuda para mover algo pesado llame siempre a un hombre.

Sin embargo, yo decidí vivir la igualdad como lo que realmente es: considerar las cualidades y el potencial de las personas con independencia de su sexo y ése es el motivo por el que no pido ayuda a un hombre sólo porque sea un hombre ni le doy la razón a una mujer sólo porque sea una mujer.

Si no sé hacer algo, pregunto y aprendo; si me apetece cenar fuera o tengo algún capricho, me lo pago de mi bolsillo que para eso gano un buen sueldo y, para cuando viajo, tengo una hermosa maleta con ruedas.

No sé si con mi actitud me estoy perdiendo algo bueno, pero la sensación de libertad que me da el poder actuar por mí misma vale demasiado como para intentar salir de dudas.

Por cierto, al señor de la viñeta yo le contestaría: las mujeres deberíamos cobrar más por todo lo que nos tenemos que gastar para mantener un físico que os haga querer comprarnos flores.

¿LO VEIS?

"Si fuera homosexual lo diría tranquilamente, pero vamos, teniendo estos bellezones como tú delante es imposible ser homosexual".

(José María Gutiérrez "Guti", centrocampista del Real Madrid)

...............No sé si este chico entiende pero, por lo menos, me entiende a mí. Habiendo tantos bellezones de cuerpo y espíritu, ¿cómo podría yo ser heterosexual?

En todo caso, cuán afortunados deberían sentirse muchos hombres de que la orientación sexual no sea algo voluntariamente elegible. Creo que , para muchas mujeres, conocerlos y cruzar corriendo hacia la acera de enfrente sería todo uno.

CONVALECENCIA

Hoy hace cuatro meses que estoy de baja y me siento como si me hubiera pasado un camión por encima. No es sólo cansancio físico, es fatiga mental y emocional.

He tenido que realizar un duro trabajo, durante todo este tiempo, para poderme levantar y volver a recuperar mi esencia, y lo he hecho como estoy acostumbrada a hacer todo: a pecho descubierto, sin muletas, sin anestesia...

He vagado durante noches insomnes, me he permitido llorar cuando el dolor ha sido insoportable, he buscado respuestas en la música y en los libros, he escrito poemas y relatos para sublimar los sentimientos más tristes, he practicado el sano ejercicio de la paciencia, me he tirado del pelo para poder levantarme de la cama cada mañana, me he enfrentado al espejo con lágrimas en los ojos hasta que he aprendido a reconocer los ojos de la que siempre fui, he luchado contra el miedo atroz a perder la lucidez, he tenido que estar poniéndome y quitándome la sonrisa cuando alguien a mi lado sufría más que yo, me he desafiado a aprender cosas nuevas y ahora estoy tan cansada...

Ya ha pasado lo peor pero, ahora, estoy agotada. Sólo quiero descansar.

REENCUENTRO

He reconocido, por fin, mi imagen en el espejo porque, tras las lágrimas, mis ojos y mi sonrisa siguen siendo los mismos de siempre.
He vuelto a ver a esa niña desmañada y de andares desgarbados, que tropezaba al saltar a la comba, prefería leer a jugar con muñecas y aborrecía la sopa.
He saludado a esa joven huraña, que estudiaba escuchando a Queen y a Scorpions, se sentaba en Zocodover a observar a la gente, tenía más amigos que amigas y adoraba ir al cine sola.
Me he reencontrado con esa mujer enamorada, llena de sueños e ilusiones, y una mirada que se empaña de emoción cuando se vuelve hacia el sur.

Bienvenidas a casa. Os he echado tanto de menos...

12-F

Hoy es una fecha de las que no suelen venir en rojo en los calendarios y que tampoco tiene interés para los grandes almacenes. No es temporada alta, ni siquiera para las estaciones de esquí, y no recuerdo ahora mismo ninguna gran efeméride asociada a tal día como hoy. No es el cumpleaños de ningún ser querido y ni siquiera celebro hoy los meses que llevo saliendo con mi chica.

Pero hoy, hace siete años, dejé el ordenador de mi despacho encendido y el uniforme tirado encima de una silla antes de ir a recoger los resultados de una mamografía, creyendo que no iba a tardar más de una hora en volver. Pero no volví, al menos ese día.

Hoy, hace siete años, el ginecólogo me dijo que se veía claramente un tumor en la mamografía y que, dados mis antecedentes, se recomendaba una mastectomía. Como es natural, en ese momento se me cayó todo encima. No sabía si preocuparme por el tratamiento, por quedarme sin una teta o por cómo se lo iba a decir a mi madre, porque lo que tenía muy claro es que no me pensaba morir, así que, opté por lo que suelo hacer cuando hay algo que me desborda: echarme a llorar como una Magdalena.

Recogí todos los volantes para el preoperatorio, firmé todo lo firmable y salí de la consulta sin terminar de creerme todo lo que me estaba ocurriendo. Pero recordaba las palabras del médico intentando tranquilizarme: "se trata de un diagnóstico precoz, hay un buen pronóstico, quizás dentro de un par de años lo estés celebrando con champán".

Pues bien, precisamente, eso es lo que llevo haciendo todos los años desde ese "par de años después".

EL DINERO NO SE COME

Siguen sin darse cuenta de que el dinero no es un fin sino sólo un medio. 

El dinero puede pagar los mejores médicos pero no comprar la salud, puede sobornar a los jueces pero no limpiar las conciencias, puede conseguir maestros y libros pero no puede prostituir a la sabiduría, puede procurar un momento de diversión pero no la felicidad eterna, puede comprar favores pero no la amistad verdadera, puede pagar un buen polvo pero no el auténtico amor, puede alquilar el miedo pero no otorgar el respeto y, cuando es lo único que queda, ni siquiera se puede comer.

CONFUSIÓN DE CONCEPTOS

"Hay que dejar atrás la boina y la mochila, y aceptar la energía nuclear"

(Pedro Castro, presidente de la FEMP)

.................................

Mucho me temo que ciertas personas no necesitan votar a la derecha para demostrar que son "tontos de los cojones" y Pedro Castro es una de ellas.

Rechazar la energía nuclear no es una catetada como insinúa el señor Castro, sino una muestra de responsabilidad por parte de quienes intentamos hacer lo posible por mantener un planeta en condiciones de habitabilidad dignas.

Como siempre, hay oscuros intereses detrás de toda tecnología no sostenible que se disfrazan de progreso y de preocupación por la ciudadanía, y consiguen sus propósitos a fuerza de falsas promesas de bienestar a corto plazo.

Pero no sólo son culpables quienes prometen lo que no piensan cumplir sino quienes se dejan embaucar por los mercaderes. Estas personas, que todo se creen y nada contrastan son los verdaderos catetos y tontos de los cojones.

ME LO EXPLIQUE...

¿Por qué, en la mayoría de los bares y restaurantes, por no decir en todos, los baños adaptados para personas minusválidas -cuando los hay, claro- están sólo en los servicios de señoras? ¿Acaso consideran que las personas minusválidas son seres asexuados o, peor aún, piensan que ser mujer es una minusvalía?

MIRADA TRISTE

Tendría unos ocho años la primera vez que vi esa fotografía en un libro de mi padre y nunca he podido olvidar la carita de ese niño ni dejar de preguntarme qué sería de él. Fue en aquella época cuando comencé a leer y oír hablar de la persecución de los judíos por parte de las autoridades nazis y de la II Guerra Mundial y, aún hoy, treinta y siete años después, sigo sin comprender cómo fue posible que pudiera acumularse tanto odio hacia las personas sólo por el hecho de ser diferentes.

Durante todos estos años, no he conseguido poder mirar esta foto sin sentir una profunda tristeza, de la misma manera que se me encoge el corazón al leer cómo Violeta Friedman se libró de la cámara de gas sólo por parecer mayor de lo que era, se me hace un nudo en la garganta cada vez que, en las fachadas de algunos colegios de París, veo una placa en memoria del alumnado judío que fue deportado hacia los campos de concentración, lloro como una Magdalena cada vez que leo algún libro o veo alguna película con la Shoa de fondo o me cabreo cada vez que surgen nuevos grupos neonazis o personajes que, como cierto obispo polaco, se empeñan en negar lo que ocurrió.

Treinta y siete años después de ver por primera vez esa foto, sigo sintiendo que el odio hacia quien es diferente, aún es capaz de acumularse y comprimirse hasta estallar y arrasar todo a su paso, y vuelvo a ver la misma mirada triste y asustada de ese niño en los ojos de quienes, ahora, son el blanco de la misma aversión.

QUÉ COSAS, TÚ...

¿Por qué se llama legales a los presuntos miembros de ETA detenidos que no tenían ficha policial previa y, sin embargo, se llama ilegales a los inmigrantes sin papeles?

¿DÓNDE ESTÁN? NO SE VEN

Esta mañana, leía a mi buena amiga Ángels cuestionarse si, de verdad, existen hombres feministas más allá del feis, porque, en la calle y en el curro, pues, como que no. En ese aspecto, yo puedo decir que conozco, personalmente, a algunos -aunque no muchos, claro- pero, desde luego, no están ni en mi trabajo ni en mi vecindario.

Sin embargo, confieso que la duda de mi amiga me ha hecho reflexionar sobre los lugares en los que se encuentran las personas realmente interesantes para mí.

No sé si se debe a mi timidez patológica o a mi marcianitis total el hecho de que, siempre, me ha costado conectar con las personas que me rodean habitualmente. No sé si es porque soy demasiado exigente, o porque soy más rara que un perro verde, pero no me resulta fácil encontrar, en mi entorno inmediato, a personas que piensen como yo o que, al menos, me resulten intelectualmente atractivas.

Me resulta frustrante tratar a diario con personas que sólo hablan de programas basura, que están constantemente poniendo a caldo a la población inmigrante, que siempre se quejan de todo pero no hacen ni dejan hacer nada, que me miran con cara rara si nombro a Paul Auster o a Carlos Marzal, que, cuando les digo que me voy de vacaciones a la India, me miran condescendientemente mientras me dicen "¿estás segura? ¿no sabes lo que hay ahí?" o que cuando se enteran de que he superado un cáncer de mama me sueltan un "huy, yo no habría podido llevarlo como lo has llevado tú". Y sí, vale, afortunadamente, tengo buenas amistades que no hacen nada de eso pero no están en mi entorno habitual y, por eso, me ha costado tanto encontrarlas.

Por eso, cuando descubrí las ventajas que tiene Internet, siempre y cuando yo sea quien tiene el control y no al revés, me sorprendió agradablemente encontrarme, entre otra mucha gente, a personas interesantes, con grandes inquietudes y, sobre todo, con mucha sensibilidad y que comparten gran cantidad de lugares comunes conmigo. Conocí a personas devoradoras de libros como yo, a personas a quienes les apasiona escribir, como a mí, a personas que preguntan cuando no saben, como yo, a personas a quienes les encanta debatir, como a mí... Personas a quienes, tras conocerlas personalmente, me une una gran amistad, personas con quienes espero continuar nuestras cibercharlas frente a una taza de té o una cerveza. Aluciné al descubrir que podía existir una persona tan parecida a mí cuando conocí a la que ahora es mi pareja.

Sí, las personas interesantes existen pero, ¿por qué se esconden tanto? Ya se lo digo a mi princesa muchas veces: "¿dónde has estado todos estos años?"

Así que, Ángels, sigamos buscando. Seguro que hay muchos más hombres feministas de los que imaginamos.

DE LA SOLEDAD

"Ser solitario, piensa, es habitar más que nadie la memoria y el deseo y, en cambio, haber desaparecido hace tiempo de los recuerdos y las ganas de los demás; mucho más que la soledad física, lo que duele es ese estar ausente de todas las conciencias, no vivir en cerebro ajeno, saber que no aparece tu nombre escrito en ninguna agenda. Estar simplemente allí, y en ninguna parte más, merendando los boquerones con tomate que le sobraron ayer al bar de peor muerte, en esa hora en que se esfuman los últimos rastros de luz de la tarde, y nota cómo la fiebre empieza a subirle desde las rodillas y, atravesando un hígado acartonado y roto, se le agarra a la garganta y a los ojos, se asoma al mundo por él y en su lugar se agota"

(Carlos Castán, "Museo de la soledad")

..................

Si pudiéramos recordar en qué momento exacto dejamos de reivindicar ese lugar en las agendas de nuestros seres queridos, qué tiempo hacía el día que decidimos dejar de hacernos presentes en las vidas de las personas que tanto significaban para nosotras, qué estábamos cenando aquella noche en que cortamos el cordón que nos unía a nuestra red de apoyo, sabríamos qué hacer para no volver a sentir la soledad como algo impuesto desde fuera, seríamos conscientes del poder que tenemos para elegirnos queribles por el resto, podríamos sentir que seguimos perteneciendo al tiempo feliz que tanto añoramos.

VALE, Y YO ¿QUÉ PUEDO HACER?...

...llevo preguntándome desde que puedo recordar, cada vez que me entero de una catástrofe, de una guerra, de una desgracia, de alguien que pasa hambre, de que una mujer ha sido asesinada.

Por eso me hice activista, empecé a colaborar con oenegés, utilicé mis espacios como lugar de denuncia, procuré que mi modo de vida fuese sostenible, intenté boicotear en lo posible a empresas que ignoraban los derechos humanos, compartí mi tiempo y mi dinero con las causas en las que yo creía...

Pero sigue habiendo catástrofes, guerras, desgracias, personas que pasan hambre, mujeres que son asesinadas y, por mucho que haga, nunca me parece suficiente.

Ahora ha habido un terremoto en Haití, me mantengo informada, he donado lo que he podido... pero no por eso me siento mejor.

ZAPATILLITAS IGUALES

"Clara y Ana constituían un binomio indisoluble, una especie de animal bicéfalo, un engranaje matrimonial sin fisuras. Nadie hablaba de la una o de la otra como entes autónomos; se referían a ellas como ClarayAna, una masa compacta que había perdido el uso del singular. Tal grado de simbiosis habían alcanzado que, hasta la menstruación les llegaba al mismo tiempo.

-¿Ya nos tiene que venir la regla? -solía preguntar Clara, que era más despistada en cuestiones domésticas. Y Ana le respondía con paciencia:
-La semana que viene.

Usaban pijamas con el mismo diseño, a rayas, una en tonos azules y la otra en tonos verdes, de algodón cien por cien, por supuesto; y zapatillitas iguales. En definitiva, qué es el amor sino eso: zapatillas iguales."

(Lola Van Guardia, "Plumas de doble filo")

.....................

Pueden resultar entrañables imágenes como ésta pero yo, pese a que tengo a mi amor en la otra punta de España y a lo mucho que puedo llegar a echarla de menos, no estoy muy segura de querer acabar llevando zapatillitas iguales.

Es cierto que me enamoré de ella por todos los lugares comunes que hay entre nosotras y me resulta tierno y divertido cuando nos leemos el pensamiento y nos quitamos la palabra de la boca, pero necesito saber que no estoy hablando con mi propia imagen reflejada en el espejo y, sobre todo, necesito ese punto de imprevisibilidad que me sorprenda.

Me encanta que compartamos la misma pasión por los libros y por la poesía, pero más me gusta el poder reconocer que ella es mucho mejor poeta que yo. Me encanta que estemos de acuerdo en muchas cosas importantes pero disfruto cuando surgen esos puntos de discrepancia que enriquecen el pensamiento. Me encanta que compartamos las mismas costumbres y el mismo estilo de vida pero es una gozada verla saborear con deleite un magret de pato con dátiles , pese a que yo soy vegetariana, y me resulta enternecedor verla bostezar a las diez de la noche mientras yo estoy aún a esas horas con los ojos como platos.

Por eso, sé que nunca llevaremos zapatillitas iguales. Por eso y porque yo voy, casi siempre, descalza.

OTRO QUE NO SE LA HA LEÍDO

"Las personas por sí solas no tienen derechos, los tienen cuando forman parte de una comunidad"

(Josep Maria Vila d'Abadal, alcalde de Vic)

.............

¿Es ésa la razón por la que no quieres que los inmigrantes entren a formar parte de la comunidad de Vic? Pues entérate bien: todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos.

Tranquilo, no hace falta que te leas toda la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Éste es sólo el primer artículo, el resto va de lo mismo. Es fácil de aprender, ¿verdad? Pues ya tienes faena, rico.

DESPUÉS DEL INSOMNIO

Detrás de una noche interminable, suele venir un día al que le cuesta empezar. Tardan los músculos en calentarse, tarda el estómago en asentarse y admitir algo más consistente que un vaso de agua, tarda la mente en centrarse y decidir a qué vamos a dedicar el día, tardan las ideas en traducirse en palabras, tarda la garganta en aclararse y hoy, en concreto, hasta el ordenador ha tardado en arrancar.

Pero, afortunadamente, mi primer pensamiento del día en cuanto abro los ojos, mantiene su puntualidad británica: ella, mi princesa, mi amor.

AUSENCIA INJUSTIFICADA

Todas aquellas pasiones ya se encontraban allí: Metallica, Puccini, Bertolt Brecht, Mario Benedetti, Luis García Montero, Amnistía Internacional, Greenpeace, Joan Manuel Serrat, Carmen Martín Gaite, el movimiento vecinal, la historia del mayo francés, Voltaire, Woody Allen, Madrid, Barcelona, Zaragoza, el Barça, Mari Trini, Raimon, Lluis Llach, La Bola de Cristal, Camarón de la Isla, José Carreras, Cristina Peri Rossi, Acetre, Francis Ford Coppola, el Rainbow Warrior...

¿Dónde coño estaba yo entonces?

¡POR FIN!

¡Bienvenid@s a casa!

PARA EMPEZAR EL AÑO

Porque, por fin, me di el gustazo de cenar huevos fritos con patatas...

Porque, esta vez, pude elegir pasar la fiesta con ella...

Porque, en vez de estar viendo la tele hasta las tantas o pensar en madrugar al día siguiente, estuve en animada conversación con mi princesa hasta las tres de la mañana...

Porque, este año, hemos tocado las palmas como locas con la Marcha Radetzky...

Porque, por una vez, he pasado el día de Año Nuevo paseando a la orilla del mar...

...quiero pensar que éste es el mejor inicio para un año maravilloso.