DOS PUERTAS MÁS ARRIBA PERO SIEMPRE EN LA FRONTERA

BANDAS SONORAS

2012-01-30T18:51:00.002+01:00

¿Recordáis aquellos tiempos en los que no existían ni los pendrive, ni los Ipod ni los MP4, en los que grabábamos música de la radio o de otros discos y en los que, para escuchar dos o tres canciones que nos gustaban, teníamos que comprarnos el disco entero?

Yo aún conservo todos los vinilos y musicassettes que me compré de joven y muchas de las cintas que grabé, y hoy me ha dado por hacer limpieza en el cajón donde guardo estas últimas, así que he aprovechado para escuchar algunas que ni siquiera recordaba que tenía.

Es curiosa la manera tan particular que tiene la música de transportarnos a espacios temporales lejanos, de hacernos recordar con pelos y señales los días en que escuchábamos esas canciones y de traernos al presente a esas personas cuyo recuerdo estaba ligado a los temas que tanto nos emocionaban.

En unas horas he revivido los viernes en Máscara cuando la promoción de Derecho de mi amiga Alicia organizaba fiestas para financiar su paso del Ecuador, aquella novela que quedó sin escribir hace diecisiete años, mis días de instituto, mis amigos, mi primer trabajo, el año en que me fui de casa de mis padres...

Es mi máquina del tiempo, la banda sonora de mi vida.

UN NUEVO RETO DE LO MÁS PROSAICO

2012-01-10T21:47:00.003+01:00

Dejar de fumar tiene ciertas ventajas como una mejor salud y, sobre todo, un ahorro económico nada desdeñable; de hecho, me dedico a ir guardando en la hucha todo lo que tendría que gastarme en tabaco y es una sensación muy estimulante el poder pagarme una cena o una noche de hotel con lo que voy ahorrando.

Pero si ha habido un aspecto negativo, éste ha sido sin duda los veinte kilos que me he echado encima y de los que he decidido deshacerme después de notar que mis huesos se resienten cada vez más y que me ahogo ante el menor esfuerzo.

Perder peso, sin embargo, implica un gran trabajo físico y mental que muchos medios se empeñan en ahorrarnos a cambio de un importante desembolso económico y, sinceramente, a mí me parece obsceno pagar por perder unos kilos adquiridos gracias a una alimentación copiosa y una vida sedentaria, mientras una parte de la humanidad se muere literalmente de hambre.

Así que aquí estoy: planificando mis menús, organizando mis jornadas diarias para mantenerme ocupada y no pensar en la comida, psicoanalizando mis ataques de hambre y haciendo ingentes esfuerzos para moverme un poco más mientras intento recrearme en la imagen de una persona que, con veinte kilos menos, se siente más ágil y dinámica.

Dicen que compartir un reto hace que el proceso sea más llevadero así que, si alguien más se ha puesto como propósito el perder peso y le apetece "picarse" conmigo, será un placer aceptar el desafío.

¿Os atrevéis?

ES SÓLO UN DÍA CUALQUIERA

2012-01-02T12:15:00.002+01:00

Lo único que hace diferente a este día de otros es que estoy de vacaciones, tal y como podría estarlo cualquier otro día del año. Pero, fuera de aquí, todo sigue igual.

Ningún cambio depende de una fecha concreta. Arrancar una hoja del calendario no nos hace más ric@s, ni más guap@s ni más sabi@s.

Es sólo un día más entre los muchos en los que nos tendremos que seguir trabajando, de manera cada vez más ardua, el mantenimiento de nuestros respectivos espacios. Nada se limpia solo.

MAQUEANDO EL PRESENTE

2011-12-10T19:27:00.004+01:00

Llevo una temporada en la que mirar al futuro se está convirtiendo en una actividad angustiante. No termino de ver a dónde nos va a llevar tanto despropósito ni acabo de encontrar el camino menos tortuoso para llegar a una meta, que cambia constantemente de ubicación.

Por eso, vuelvo a armarme con mi cepillo y mi bayeta para mantener limpia la única realidad que me pertenece hasta nueva orden.

Tras leer el correo, tomar algunas notas para la reunión de EQUO del lunes y recoger la cocina, mientras el caldo de verduras burbujea en la cocina,y el tofu va tomando el sabor del adobo, sólo pienso en el Madrid-Barça de esta noche, en la ensalada de espinacas, champiñones y tofu que voy a cenar, en el libro de Almudena Grandes que me espera sobre la mesa de café y en una ducha caliente que me daré antes de irme a dormir. Este es el traje de sábado que le pongo al presente para olvidar un trabajo en el que cada vez creo menos pero que es mi único modus vivendi, una distancia que cada vez me resulta menos soportable y un futuro cada vez más incierto.

INMERSIÓN

2011-11-27T19:17:00.003+01:00

Ahora que ha pasado todo el frenesí de las elecciones y que mi tiempo me pertenece, vuelven las largas tardes de domingo y, hoy, el cuerpo me ha pedido poesía.

Lleno folios con frases sin sentido cuando he perdido el pulso después de tantos meses evitando el peso de una pluma cargada de lágrimas, comparto exilio con Cristina Peri Rossi y depresiones con Alejandra Pizarnik, me dejo envolver por Satie y sus Gnossiennes para terminar escuchando los gritos de auxilio de palabras que comienzan a ahogarse.

Ahora toca sumergirse, amarrada a versos ajenos, en misión de salvamento.

NADA QUE CELEBRAR

2011-11-25T08:50:00.002+01:00

¿Es lo mismo celebrar que conmemorar? No para mí, desde luego.

El verbo celebrar tiene para mí connotaciones festivas, lúdicas, de alabanza, de ritual compartido. Conmemorar significa recordar a quien ya no está, tener presente un día lo que se ignora el resto del año, evocar una fecha con un significado histórico o protocolario.

Hoy, 25 de noviembre, muchos medios insisten en "celebrar" el Día Internacional por la Eliminación de la Violencia contra la Mujer mientras que, sólo en España, ya han sido asesinadas 61 mujeres a manos de sus parejas o ex-parejas, en Afganistán una mujer violada está condenada a casarse con su agresor si quiere librarse de una pena de doce años de prisión por adulterio, en Guatemala y México los feminicidios son una constante cotidiana y un último estudio revela que el 80% de las personas jóvenes entrevistadas considera que, en una relación de pareja, la mujer debe complacer al hombre.

Pero yo me niego a celebrar el dolor por las muertes absurdas, la rabia por un sistema patriarcal que se realimenta con la aquiescencia de quien nos quiere calladas y atadas de pies y manos, la impotencia por un machismo rampante que no acepta que las reglas de juego son un asunto de tod@s y no sólo de ellos.

Hoy, 25 de noviembre, cumpliremos con el ritual de manifestarnos por la tarde, de organizar jornadas de buenas prácticas e, incluso, de cambiarnos la imagen en el perfil del Facebook, pero eso no significa celebrar nada, por la sencilla razón de que no hay nada que celebrar.

SIEMPRE SE ESCAPA ALGUNO

2011-11-24T20:18:00.002+01:00

¿Por qué, por mucho que mire, repase y corrija mis notas de prensa, siempre encuentro algún gazapo justo cuando las acabo de enviar? Lo mismo me pasa con mis entradas de blog: siempre descubro algún fallo tipográfico o de estilo al día siguiente de publicarlas, cuando todo el mundo ha tenido tiempo de leerlas.

¿SERÁ QUE NO HABÍA PAN?

2011-11-22T15:26:00.002+01:00

¿El representante del concello de Val do Dubra habría sido igual de benevolente, al admitir como bueno el voto acompañado con una rodaja de chorizo, si la papeleta que había dentro hubiese sido de otro partido distinto del PP?

BIENVENIDA A LA POLÍTICA

2011-10-19T20:32:00.004+02:00

Llevo un mes escaso metida de lleno en EQUO y ha sido tan intenso que parece que lleve mucho más tiempo pero sigo mirando todo con la misma cara de boba de quien ve nevar por primera vez.

Leo todo lo que cae en mis manos sobre política, economía y ecología. Me sorprendo a mí misma pretextando mi falta de tiempo para una vida social como la que tenía ,con el argumento de "mi vida ahora es el partido". Aún conservo la capacidad de asombro cuando empiezo a ver los primeros atisbos de manipulación mediática, y ciertas mecánicas de ninguneo, acoso y derribo que emplean ciertas personas y que pensaba exclusivas de las más altas esferas. Voy de puto culo intentando hacer todo lo mejor posible dentro de mis capacidades como novata.

Todo este maremágnum es la política, pero me lo estoy pasando estupendamente.

¿ETERNO CABREO?

2011-10-14T21:09:00.003+02:00

¿Por qué para ser feminista, pacifista o ecologista hay que parecer eternamente cabread@ y estar siempre con los colmillos a punto para soltar el mordisco?

Quizás conseguiríamos que más personas se unieran a nuestras causas si les mostrásemos la cara amable del feminismo, el pacifismo y el ecologismo.

LA ILUSIÓN

2011-10-12T21:07:00.002+02:00

Después de varios años de descanso activista, vuelvo a sentir el vértigo de quien empieza un proyecto y se enfrenta a nuevos desafíos.

De nuevo, necesito hacer equilibrios con mi tiempo, aprovechando cualquier salida a la calle para hacer el máximo de recados posibles, dejando notas pegadas en la puerta del frigorífico y un cuaderno junto a la cama para apuntar las ideas que se me ocurren en mitad de la noche.

Otra vez comienzo a comer a salto de mata y a decirme que a partir de mañana tengo que alimentarme mejor. Vuelvo a tener que limpiar y recoger en los ratos muertos que quedan mientras se tuesta el pan, se calienta la leche o se termina de hacer la comida si no quiero tener la casa tan llena de mierda como antaño.

Resumiendo: después de tanto tiempo llevando una vida relajada y cuadriculada, vuelvo a ir de puto culo.

Pero me hace tanta ilusión...

MOVIDAS Y BERENJENALES

2011-09-15T19:24:00.003+02:00

Hace cuatro años que dejé toda militancia activa en Amnistía Internacional, Greenpeace y Towanda y dos en los que mi colaboración con la Asociación Española contra el Cáncer se ha vuelto cada vez más esporádica.

El motivo de esta "excedencia voluntaria" fue, simplemente, la necesidad de descansar de tantas movidas y berenjenales y dedicarme más a fondo a la escritura y a seguir explorando otras ramas de la cultura.

Pero ahora, que tengo ilusiones renovadas y vuelvo a sentir ganas de arreglar el mundo aunque sea a fuerza de tocar las narices igual que antaño, me he decidido a colaborar con Equo Zaragoza y, concretamente, me he agregado al equipo de comunicación y relaciones con los medios.

Para mí es algo totalmente nuevo, diferente a lo que he hecho hasta ahora y pese al vértigo inicial por la envergadura del proyecto, siento la ilusión que me embarga siempre que me decido a aceptar un nuevo desafío.

Deseadme suerte.

¡A VOLAR!

2011-09-14T13:55:00.004+02:00

Días de sol y luz, de calor y vino fresco, de tapas y comidas ricas, de amistad y de besos y abrazos pero, sobre todo, ha sido un tiempo para sacarme los restos de plomo de las alas porque lo peor de acostumbrarse a un dolor es acabar ignorando que no es éste lo que nos impide volar sino el peso del lastre que seguimos cargando.

Ahora sólo falta calentar los músculos desentrenados, buscar un buen acantilado y... ¡a volar!

PASIÓN POR VIAJAR

2011-09-02T18:59:00.005+02:00

Hace bastante tiempo que mis ilusiones andan missing in action y sólo aparecen cuando tengo en mente algún viaje, independientemente de cuál sea el destino.

Siempre he envididado a la gente que, en verano, tenía un pueblo al que irse de vacaciones; a la que, a la vuelta, viene cargada de anécdotas del lugar que han visitado; incluso al Capitán Tan con sus "viajes por todo lo largo y ancho de este mundo". Por eso, cuando me recuperé del cáncer y empecé a poder permitírmelo económicamente, comencé a aprovechar la más mínima excusa para salir de Zaragoza. No importaba que, mientras a mi hermana se le llenaba la boca hablando de su próximo viaje a Helsinki y San Petersburgo, el mío se redujese a un sábado en Valderrobres y Alcañiz ni me dolieron las más de doce horas de autobús para ir a París donde sólo pudimos estar cuatro horas ya que la gendarmería decidió que la gente de Greenpeace estábamos mejor en cualquier sitio que no fuera ese.

Ahora, cualquier motivo es bueno para salir de Zaragoza: un viaje relámpago a Santander para asistir a la presentación del último libro de un buen amigo, los encuentros de Bookcrossing en los que pasamos un puente entre amig@s haciendo algo más que leer e intercambiar libros, un concierto de Manolo García en Barcelona, una quedada de bolleras cibernautas en Madrid...

Sí, adoro viajar y, aunque aún tengo pendiente recorrer algo más de fuera de España, mis ilusiones perdidas aparecen como por ensalmo en el mismo momento en que enciendo el ordenador para iniciar el ritual de buscar los alojamientos más asequibles y las tarifas ferroviarias más económicas.

Mañana me voy otra vez. Esta vez toca sur pero aún no tengo cerrada la maleta y ya me he dejado hechas las reservas para mi próximo viaje a Valladolid con motivo del encuentro de Bookcrossing de este año.

Esto es pasión. Espero que ésta al menos me dure.

LOS LIBROS QUE HE LEÍDO

2011-08-24T21:20:00.004+02:00

"Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído."
(Jorge Luis Borges)

.................

Nunca se me había ocurrido anotar los títulos de los libros leídos hasta que empecé a participar en los retos de Bookcrossing. Sin embargo, se ha acabado convirtiendo en una costumbre que tengo ya arraigada desde hace varios años, y no es por epatar a nadie, a fin de cuentas no me considero superior a nadie por leer más o menos.

De vez en cuando, me gusta pensar en los libros que he leído, igual que recuerdo los lugares en los que he estado, evoco los besos que he dado y me emociono con las canciones que he escuchado.

Encuentro un delicioso placer comparando las sensaciones que me produjeron cuando los leí con el recuerdo que actualmente guardo de ellos. Pienso en las distintas maneras en que llegaron a mis manos, en las personas que me hablaron de ellos, en los actos en los que fueron presentados, en los lugares en los que he liberado muchos de ellos, en los libros que he prestado y no me han sido devueltos, en los momentos vacíos que he podido llenar gracias a páginas y páginas, en todo lo que he aprendido...

Pero pienso, sobre todo, en que no son nada si los comparo con todos los que me gustaría llegar a leer y sé que una vida no será suficiente para disfrutar de tantos como hay escritos.

Por eso sé que mi estante destinado a los libros pendientes de lectura nunca se verá vacío.

DIA AVESTRUZ

2011-08-20T21:27:00.002+02:00

"Hoy tengo un día avestruz
de esos que no me salvas ni tú,
un día difuso,
marchito y obtuso,
hoy tengo un día avestruz"
(María José Hernández)

.......................................

Hoy he preferido huir del estragamiento ad nauseam que me produce abrir la prensa y ver únicamente cómo se hace la pelota a quien sólo ha venido a insultarnos, aliviarme la afonía producida después de tantos días de intentar hacerme oír por encima del ruido de tantos rosarios arrastrándose por el suelo y esconderme de tanto mamporrero como hay suelto pendiente de que la voz de su amo les diga cuándo atacar.

Me ha parecido más útil evadirme entre frutas y verduras ecológicas, comprarme mis mejunjes no testados en animales y dejar que unas manos embadurnadas de crema le diesen una alegría a mi rostro ojeroso y ajado por el insomnio y las lágrimas.

Me ha alimentado más comerme un helado mientras paseaba por la Magdalena y el Gancho para reencontrarme con una vida en color más allá del blanco y negro y del azul y amarillo y confirmar que, pese a todo, éste sigue siendo mi sitio y que, quien quiera que venga dentro de tres meses, me seguirá encontrando armada con mi cuchillo cebollero calado en el palo de la fregona, defendiendo una de las parcelitas más limpias de la ciudad: la que yo friego diariamente aunque los bestias de siempre insistan en seguirla pisando.

¿TESTIMONIO?

2011-08-18T20:57:00.005+02:00

Han pasado ya casi treinta años pero aún recuerdo que éramos jóvenes, estudiábamos, nos empezábamos a cuestionar a qué nos íbamos a dedicar en el futuro pero nos considerábamos hij@s privilegiad@s de la Santa Madre Iglesia. Por eso, dábamos catequesis antes de la misa del domingo y cantábamos en el coro. Nos íbamos de campamento en verano y hacíamos convivencias y ejercicios espirituales un par de veces al año.

Nos reuníamos con cierta frecuencia a hablar de todo lo divino y humano en aquel cuartito de la parroquia en la que, muchos domingos por la tarde, nos juntábamos además para estudiar, echarnos unas risas, tocar la guitarra y cantar, y acabábamos por irnos a Alboraya a tomarnos un chocolate.

Sí, éramos jóvenes de barrio obrero y comprometid@s con las enseñanzas de la ICAR, pero éramos sobre todo personas.

Teníamos la costumbre de celebrar todos los meses una pequeña fiesta de cumpleaños en la que l@s homenajead@s de turno preparaban una sencilla merienda a base de patatas fritas, sandwiches, refrescos, alguna tortilla preparada por alguna madre y algún dulcecito. El resto poníamos dinero y comprábamos de regalo algo al alcance de las pequeñas economías que teníamos como los estudiantes que éramos.

Pero las cosas comenzaron a cambiar cuando llegó el nuevo coadjutor con sus hermanas. Empezamos por dejar de ir a tomarnos el chocolate cuando era cuaresma ("es que es tiempo de sacrificio" nos decían), empecé a tener que aguantar malas caras por ser la única que tomaba cerveza mientras los demás no pasaban de la horchata y el limón granizado (no me gustan nada, lo siento) o por preferir a Barón Rojo antes que a Brotes de Olivo.

Un buen día, en la primera reunión tras las vacaciones de verano, el cura planteó que sería conveniente destinar el dinero dedicado a los regalos de cumpleaños a un fondo de emergencia por si alguna persona necesitada del barrio lo requería. Teniendo en cuenta que soy la mayor de siete hermanos y que, por motivos que no vienen al caso, la situación económica en casa era en aquellos momentos bastante agobiante, no pude evitar preguntarme si la compra de libros de texto también se consideraba primera necesidad pero, como se supone que siempre hay quien está peor, me callé y acepté la propuesta del cura, tal y como hizo el resto. Pero no todo quedó ahí.

Dos semanas después organizamos el primer cumpleaños del curso tal y como era nuestra costumbre. Las monjas nos habían traído caramelos, teníamos una mesa llena de comida y yo esperaba con ilusión el momento de los dulces para hincarle el diente a la famosa tarta de piña que Amelia preparaba como nadie. Estábamos pasándolo estupendamente, como l@s jóvenes ilusionad@s que éramos, cuando entró el cura en el salón y nos empezó a soltar un sermón sobre la gente que iba de vez en cuando a la parroquia a pedir para un bocadillo y lo poco testimonial que resultaba que nosotr@s estuviéramos allí haciendo alarde de tanta opulencia (joder, eran unas simples chucherías). Las hermanas del cura empezaron a soltar "lagrimones compasivos" y el resto nos quedamos como niñ@s a quienes les acaban de quitar un caramelo (nunca mejor dicho). Por supuesto, allí terminó la fiesta. Las hermanísimas decidieron que los dulces se guardarían para dárselos a los pobres y el resto nos quedamos con cara de gilipollas.

Ahora, leo en las noticias todo lo que se está montando para que la máxima autoridad de la ICAR pueda lucirse bien ante la juventud católica y todo lo que se está haciendo para que personas que tienen el suficiente poder adquisitivo como para venir a desde fuera a pasar una semana de vacaciones, cosa que no teníamos nosotr@s en aquellos años, se gasten el mínimo dinero posible mientras tenemos cinco millones de parados, la educación y sanidad pública se están yendo a la mierda por falta de recursos y tenemos una política socioeconómica totalmente impropia de un gobierno que dice ser socialista. Me cabreo enormemente porque pienso que esto sí es realmente poco testimonial y porque me juego el postre de hoy a que ese cura con sus hermanas serán los primeros que no se perderán todo ese jolgorio.

Pero era más facil aguar la fiesta de cumpleaños a un@s jóvenes ingenu@s.

Por cierto, los dulces fueron a parar a una familia cuya madre salía ese mismo día del supermercado con unas bolsas llenas de leche Pascual y flanes Danone, cosa que ni en mi casa ni en la de mi amiga Pilar veíamos ni por asomo.

A VUELTAS CON EL TAMAÑO

2011-08-11T19:11:00.002+02:00

¿Por qué, ahora que los reproductores de música portátiles son cada vez más pequeños, la peña lleva puestos unos auriculares tan grandes?

REBOTANDO Y PONIÉNDOME EN PIE

2011-08-10T13:23:00.003+02:00

"Dando tumbos yo sigo bailando, rebotando, como una pelota contra la pared"

(Los Especialistas)

...................

A veces, me siguen doliendo los huesos. De vez en cuando, me fallan las articulaciones, apoyo mal el pie, doy tumbos, trastabillo, resbalo, tropiezo, pierdo el paso, me caigo de cualquier manera, ruedo por las escaleras, me levanto con chichones y moraduras...

...pero yo sigo bailando.

LIMPIANDO IMÁGENES PARA LA VISITA DEL PAPA

2011-08-09T18:53:00.005+02:00

Espero que el título no induzca a error y os haga pensar que mi deformación profesional me ha llevado al punto de mandar coger la bayetita, el trapo de algodón, el limpiametales o el detergente con pH neutro y dar un repaso a las imágenes religiosas de las iglesias madrileñas. Simplemente me hago eco de la preocupación que, por parte de los estamentos políticos y religiosos, le ha entrado ahora a todo el mundo -bueno, a su pretendido ombligo- con la imagen que Madrid tiene que dar ante los miles de fans que van a venir la próxima semana a disfrutar de la gira de B-16.

Mala imagen dan l@s acampad@s en Sol como si no hubiera chabolas en La Celsa o en Orcasitas durante todo el año, pero claro, no tienen ninguna intención de llevar allí al papa no sea que se manche sus zapatitos rojos o que se encuentre con que le han robado el Papamóvil pieza por pieza para venderlo como chatarra.

Mala imagen daría una huelga de transporte público durante los días que dure la rave pero no me digáis que no se llevarían una buena impresión si se dijese a nuestros visitantes que su billete de metro será mucho más barato gracias a que el resto de la ciudadanía va a abonarles la diferencia y que podrán alojarse en centros públicos por 10 € la noche gracias al personal que ha sacrificado sus vacaciones para atenderlos a ellos.

Pero hay algo que seguro que no han pensado y es que esta campaña de limpieza de imagen se les puede volver en su contra. Estas jornadas tendrán una amplia cobertura mediática por todo lo largo y ancho de este mundo y dar una imagen de opulencia, de que en España no pasa nada y de que aquí se atan los perros con longaniza nos va a hacer un flaco favor. Espero que luego no se quejen si la UE y el FMI nos exige mayores esfuerzos y empiezan a llegar más inmigrantes en busca de la tierra prometida. Y es que no hay mayor dislate que aparentar lo que no se es.

JA, LO DIRÁS TÚ

2011-08-05T17:26:00.006+02:00

"Doscientas personas no pueden poner patas arriba una ciudad"

(Alfredo Pérez Rubalcaba, ex-ministro de Interior y candidato del PSOE a la presidencia del gobierno)

......................

Tiene usted toda la razón. Doscientas personas no pueden revolucionar una ciudad de esta forma: deben hacerlo.

Mientras trescientas cincuenta personas puedan decidir los designios de la ciudadanía anteponiendo los intereses de la banca, la iglesia y la gran empresa....

Mientras una sola persona pueda conseguir que se gasten cincuenta millones de euros del erario público para que la gente lo vaya a ver...

Mientras once personas logren que, por ganar un trofeo tras correr detrás de un balón, se corten avenidas, se destrocen mobiliario urbano y propiedades privadas y se deje todo hecho un asco...

...doscientas personas serán pocas para poner patas arriba una ciudad.

QUERERSE MÁS PARA QUERER MEJOR Y SER MÁS QUERIDA

2011-08-02T16:49:00.006+02:00

Nos han enseñado siempre a las mujeres que el amor consiste en poner la otra mejilla, en guardarnos las sobras para comer y en caminar dos pasos por detrás del otro. Según esos cánones sólo ama quien perdona incluso lo imperdonable, quien se sacrifica y quien pone al prójimo siempre en primer lugar.

Sin embargo, nunca nos enseñaron que el verdadero amor comienza por una misma y que su reflejo en los demás es lo que luego se nos devuelve multiplicado.

Me ha costado muchos dolores y lágrimas aprender que el mundo no se para porque yo diga "no", que pocas cosas son cuestión de vida o muerte y que la felicidad ajena depende de cada persona, igual que la mía propia depende sólo de lo que yo haga por crearla.

Quererse mucho no es caer en la egolatría ni ser intolerante a la frustración que crea el no poder conseguir siempre lo que se quiere. Quererse mucho es tratarse bien, despegarse de los objetos que nos estorban y de las personas que nos absorben, cuidarse como cuidariamos de un ser querido, atrevernos a hacer cosas que nos hagan sentir bien y procurarnos momentos felices con la mayor frecuencia posible.

Quererse mucho es felicitarse de corazón cuando nos salen las cosas bien, darnos apoyo y disponernos a solucionar los problemas cuando hemos hecho algo mal y tenernos presentes en los inevitables días en que la soledad nos visita para poder decir "no estoy sola, me tengo a mí".

Pero también significa aceptar que somos humanas y que tendremos días en que olvidemos lo mucho que nos queremos. Pero, a veces, basta con abrir una botella de vino o una caja de bombones, poner una ópera en el reproductor de cedés, leer un libro de poemas, o caminar a buen paso durante dos horas para reconciliarnos con nuestro yo más auténtico.

Venga, haced un esfuerzo y quereos mucho. Es duro al principio pero merece la pena.

¿QUÉ ESPERAMOS EXACTAMENTE?

2011-07-28T17:51:00.006+02:00

Confieso que soy una persona muy visceral y que la expresión de mis opiniones puede llegar a ser bastante encendida cuando el debate arrecia, pero me he acostumbrado a recopilar el máximo de elementos de juicio posibles antes de echar las campanas al vuelo. Es lo que se aprende cuando una ve a otras personas, que van de ilustradas, hacer el más espantoso de los ridículos. Aun con todo, acepto lecciones de alguien que demuestre realmente que sabe de un tema determinado.

Todo esto viene a cuento porque, hace un par de días, los medios hablaron de la cárcel donde va a estar encerrado Behring Breivik por haber asesinado a sangre fría a, según fuentes policiales, cerca de ochenta personas y pude leer también los indignados comentarios de muchas personas quejándose del "exquisito" trato que el citado interno va a tener en dicho establecimiento que, dicho sea de paso, es todo un lujo. Aunque, por lo que he podido leer hoy, esto obedece al concepto de sistema penitenciario que tienen las autoridades noruegas y que, según la prensa, se traduce en una baja tasa de reincidencia.

Me permito por un breve espacio de tiempo obviar el execrable crimen perpetrado por este individuo para recordar los tipos diametralmente opuestos de prisiones que existen en otras partes del mundo y en las que, por faltas y delitos mucho menores, y con escasas o nulas garantías procesales, los internos malviven en condiciones infrahumanas. Esto muestra un amplio continuum dentro de los diferentes sistemas penitenciarios.

Volviendo al caso que nos ocupa, me planteo de nuevo la misma pregunta que suelo hacerme de vez en cuando. ¿Qué esperamos exactamente cuando se condena a un convicto a una pena de privación de libertad? ¿Que se reinserte y tenga una nueva oportunidad? ¿Que se arrepienta de sus pecados mediante la penitencia y la mortificación? ¿Quitárnoslo de enmedio durante una temporada cuanto más larga mejor? ¿Justicia? ¿Venganza?

Meditemos bien nuestras respuestas. Quizás demuestren que no somos tan buenas personas como creíamos ni tan distintas de cualquier delincuente como nos imaginábamos.

MÁS DEMOCRACIA

2011-07-25T20:56:00.002+02:00

"Nuestra respuesta es más democracia, más franqueza para mostrar que no nos detendrá este tipo de violencia."

(Jens Stoltenberg, primer ministro de Noruega)

.................................

Me alegra que, para variar, no se escuche un discurso de odio tras una masacre como la ocurrida en Noruega. Sólo deseo que este triste suceso no sirva como excusa en el futuro para recortar derechos y libertades en pos de una pretendida seguridad pública y, sobre todo, que Estados Unidos no meta sus sucias manos tal y como acostumbra a hacer en casos como éste.

La respuesta a la violencia no puede ser más violencia, no podemos rebajarnos hasta ponernos a la altura de quienes nos agreden porque entonces nos habrán vencido.

MIRE USTED, YA ME QUEDO YO MÁS TRANQUILA

2011-07-24T11:33:00.008+02:00

"En los países mediterráneos hay más desigualdad entre los sexos pero se matan menos mujeres gracias a los valores cristianos"

(Adolfo Prego Oliver, magistrado del Tribunal Supremo)

..............................

Tras leer esta perla, que el magistrado del apellido con "de" postiza ha soltado en unas jornadas universitarias celebradas al amor de los aires opusianos de Torreciudad, no puedo por menos que sentirme afortunada de vivir en un país mediterráneo como es España. Aquí, al menos, los valores cristianos sólo matan a unas noventa mujeres al año y no como en Noruega, donde esos mismos valores han matado a más de noventa personas en poco más de una hora.

Por cierto, no mueren más mujeres donde el derecho a la igualdad está más asumido: mueren mujeres precisamente porque hay demasiados hombres, valga como ejemplo el citado magistrado, que se niegan a aceptar este derecho a la igualdad y es que cuando no pueden mandar, gritar ni pegar con la misma impunidad de antaño ya no son nada.

UN CORAZÓN NUEVO

2011-07-20T12:30:00.006+02:00

Llegó un momento en que sentí que mi corazón estaba todo hecho jirones y tan desfilochado que no quedaba ya ningún sitio por donde clavar la aguja para remendarlo. Por eso decidí tirarlo y comprarme uno completamente nuevo.

Me costó acostumbrarme al apresto que tienen las prendas nuevas, a un color diferente al que he llevado durante años, a unas hechuras distintas a las de costumbre y a un aroma que no tiene nada que ver con el detergente de siempre.

Pero le he dado un par de puntadas para cogerle el doble y que no me arrastre, le he arreglado un poco el cuello para que no me apriete la garganta y lo he lavado ya un par de veces con mi jabón de siempre para que no esté tan tieso.

Ahora, por fin, me veo guapa y cómoda con mi corazón nuevo.

¿Y AHORA QUÉ HARÁ?

2011-07-19T18:59:00.002+02:00

¿Ortega Cano tendrá esta vez cojones para darle un puñetazo a quien ose llamarle asesino, tal y como hizo hace diez años con un manifestante antitaurino?

STRANGE IN A STRANGE LAND

2011-07-19T18:13:00.005+02:00

Aprovechando mi estancia en Toledo, hoy he subido al centro con la intención de hacer unas fotografías y creo que esta es la primera vez en años que me ha hecho ilusión sentirme extraña en mi antigua ciudad.

Pasear con la compacta en la mano, fotografiar rincones y detalles como si los viese por primera vez y no encontrarme con nadie conocido me ha dado la impresión de estar descubriendo una ciudad desconocida para mí.

El colmo del "exotismo" ha sido sentarme en Zocodover al final de la ruta a comerme unos sandwiches de Rodilla que me acababa de comprar.

Eso sí, mis magdalenas proustianas siguen siendo las palmeras glaseadas de Santo Tomé. Lo primero que hice cuando llegué a la plaza fue comprarme una.

EL SABOR DE LAS MAÑANAS

2011-07-17T07:40:00.002+02:00

Tengo ante mí una semana de vacaciones y, sin embargo, sigo despertándome a la misma hora de siempre pero lo más curioso de todo es que yo, que siempre he sido noctámbula impenitente, me he acabado acostumbrando a irme a dormir antes de las once de la noche ("dos que comparten colchón...") con lo cual a las cinco o las seis tengo ya los ojos como platos y, como no soporto estar dando vueltas en la cama, me levanto y me pongo a hacer algo, aunque sólo sea ponerme a leer o a recoger la casa.

No obstante, debo reconocer que tiene su parte positiva.

Hoy llevo despierta más de dos horas y ya me ha dado tiempo a desayunar, recoger la cocina, escribir algo, leer la prensa, cotillear en el feis y darme una ducha. Mientras tanto, mi padre y mi hermano siguen durmiendo a pierna suelta, mi madre está de canguro con mis sobrinas en casa de mi hermana, mi hija no llega a casa hasta las dos y tenemos ya marcada la comida de hoy, así que me espera una mañana que aprovecharé para darme un paseo antes de que haga más calor, leer un rato, escuchar música y, quizás, volver a escribir otro poco. No sé por qué, pero intuyo que esta semana será creativa.

Indudablemente, el sabor de las mañanas puede resultar adictivo e inspirador.

YA ESTÁ BIEN LO MÍO

2011-07-15T15:38:00.004+02:00

Vaya escritora de pastel que estoy yo hecha. Ya podría aprender de mis amistades:

Regino Mateo acaba de publicar un poemario impresionante, La mirada caliza.
Antonio Huerta ha terminado su cuarto poemario cuando no hace ni un año que presentó el anterior.
María Dolores García Pastor está toda enfrascada en los relatos de El café de la Luna.
José Luis Serrano y Leyre Pérez están escribiendo sus primeras novelas.
Josep M. tambien tiene algo por ahí.
Dolores Redondo Mera ya tiene perfilado su próximo libro.

Mientras tanto, yo tengo una colección de textos al retortero que no me decido a ordenar ni a rematar, dos blogs muertos de risa, un cuaderno que sólo saco a pasear para que le dé el aire y una montonada de documentación por clasificar.

Creo que, en el fondo, lo que mis amigos me están queriendo decir es que deje ya de hacer el vago y empiece de una vez a tomarme en serio la escritura.

Prometo hacerles caso.

CURIOSOS PRIVILEGIOS

2011-07-13T08:15:00.006+02:00

"Los funcionarios son unos privilegiados que no sufren la crisis económica en sus carnes"
(Luis Carreto, presidente de la Confederación de Empresarios de Córdoba)
....................

Claro que sí..

Por eso en junio del 2010 nos rebajaron el sueldo desde un 5% y este año nos lo han congelado. Por la misma razón, Hacienda nos tiene pillad@s por la entrepierna y controla hasta el último céntimo que ganamos para que demos ejemplo de buena ciudadanía y no como esos empresarios, que declaran lo que les sale de los huevos y el resto lo envían a paraísos fiscales para luego quejarse de que la población inmigrante se lleva el dinero a sus países de origen.

Pero si lo que más escuece al empresariado es que tengamos un puesto de trabajo estable, me gustaría recordar que eso no es un privilegio sino un derecho que debería tener toda la clase trabajadora independientemente de quien sea el empleador.

En fin, como diría mi madre, siempre tiene que llamar un lisiado en la puerta de un cojo.

ATRAPADA POR UNA MIRADA CALIZA

2011-07-08T19:36:00.006+02:00

Fotógrafa: Frantic (Santander, julio 2011)

Efectivamente, esa gafapasta que estaba ahí tirada en el suelo con la mochila entre las piernas y la compacta en la mano era yo, Frantic, la freakie que había ido desde Zaragoza sólo para asistir a la presentación de La mirada caliza de Regino Mateo. Allí estaba agazapada en un rincón, lo suficientemente cerca para poder oír a los tres "oficiantes" y sacar alguna foto, con mis gafas puestas no tanto con la intención de ver claramente como para disimular las futuras lágrimas e intentando ser una más entre un montón. Pude haber dado la prueba por conseguida si Regino, que es la mar de cumplidito, no me hubiese incluido dentro de la ronda de agradecimientos como si coger un bus desde Zaragoza para ir a verle tuviese algo de meritorio.

Sin embargo, pasé con nota las otras dos partes de la prueba. Saqué, entre otras, la foto que veis arriba, escuché claramente todo cuanto dijeron, me emocionó la exquisita presentación de Ana Rodríguez de la Robla, y se me contagiaron las lágrimas de Regino al recordar a Leo y las de Ana al escuchar al poeta recitar Stabat Mater, y es que yo también habría llorado a mares si alguien me hubiera dedicado un poema tan hermoso.

Después, llegó la firma de ejemplares -en la que, una vez más, las gafas cumplieron con su cometido-, una cenita informal entre amigos, unas copas y una animada charla hasta las dos de la madrugada y, al día siguiente y en compañía del poeta, un par de cafés mirando al mar desde la terraza del Siboney y una conversación de esas que saben a poco.

Así que Regino, membrillo mío, ¿entiendes ahora por qué no tiene ningún mérito haberme presentado en Santander? No me habría perdido esas horas por nada del mundo.

DE BANQUITOS, TERRAZAS Y OTROS ESPACIOS PARA OCUPAR

2011-07-03T16:46:00.004+02:00

Hoy es un día tan bueno como otro cualquiera para volver a ocupar los espacios que tanto tiempo han permanecido abandonados.

Sentarme en un banco del parque a leer un libro, limpiar la mesa de la terraza para salir a desayunar o a cenar, volver a tomarme una Ámbar 1900 en Rogelios después de casi dos años sin hacerlo, poner las mantas en la bañera llena de agua y jabón y meter los pies para lavarlas, tirarme en el suelo fresco mientras leo o zarceo con el ordenador son pequeños ritos que me recuerdan que siempre quedan libres esos espacios queridos donde puedo volver a sentirme en mi elemento.

VERGÜENZA AJENA

2011-07-02T11:11:00.005+02:00

Como residente en Zaragoza, siento una profunda vergüenza ajena por las desafortunadas declaraciones de Juan Alberto Belloch relativas a la designación de San Sebastián como Capital Cultural 2016; declaraciones que de ninguna manera comparto ni me representan y que, en boca de un alcalde, no hacen sino degradar más aún la ya de por sí maltrecha imagen del edil y de su gestión al frente del consistorio zaragozano.

GORA DONOSTIA.

AL MENOS, AÚN QUEDO YO

2011-06-05T21:34:00.002+02:00

Cada vez me sorprendo más a menudo mirando hacia atrás en busca de tiempos pasados, pero no a lo que ha sido mi vida en estos últimos meses o años, sino a los recuerdos que conservo de una edad mucho menor que la que ahora tengo.

De repente, me encuentro tarareando canciones que no había vuelto a escuchar desde hacía mucho tiempo, acuden a mi mente las tablas de queso y paté del Jacaranda, las cervezas grandes de los viernes en El Gallo, las charlas con Ignacio y Santos sobre historia, las risas con Manolo, las conversaciones sobre música, política y arte con Marga, la alegría contagiosa de Rafa y Mamen y mis horas muertas sentada en Zocodover observando a la gente.

Busco entre mis sueños de entonces y sólo encuentro un montón de promesas incumplidas y de proyectos muertos de risa. Indago entre aquellas sensaciones y obtengo por respuesta una única pregunta: qué ha cambiado tanto como para no reconocer en mi imagen actual a esa joven tan llena de ilusiones, qué me ha alejado tanto de aquellas personas tan queridas.

Pero después de una sobredosis de añoranza, de emocionarme hasta las lágrimas con la música y los recuerdos, de recrear en mi mente los aromas y sabores de antaño, siempre acude mi mirada en el espejo para recordarme que al menos, aún quedo yo para contarlo y que sólo depende de mí conservar la frescura de entonces.

¿ALGUIEN SE APUNTA?

2011-05-30T20:14:00.003+02:00

"Hay otro mundo en la barriga de este mundo." (Eduardo Galeano)

.........................

El zigoto de otro mundo más humano insiste en crecer pese a las amenazas de Terminator pero esta vez no va a venir ningún Kyle Reese a salvar a Sarah Connor. En nuestras manos está que la gestación llegue a término.

CÓMPRATE UNA VIDA, LAS HAY MUY MONAS Y BARATITAS

2011-05-29T20:26:00.004+02:00

Intento empatizar todo lo que puedo con las personas que me rodean tanto en el plano real como en el virtual y, si bien no me erijo en juez de nadie porque bastante tengo con intentar hacer yo las cosas lo mejor posible, procuro aprender de ellas incluyendo sus cualidades más negativas porque eso me ayuda a saber cómo no debo actuar.

Sin embargo, hay individuos capaces de sacar lo peor de mí y no son sólo los que son objetivamente malos. Llenaría folios enteros hablando de las diferentes personas a las que no soporto, tantas quizás como las que no me soportan a mí, pero si alguien merece una mención especial es esa especie de quejicas compulsivos que ni hacen ni dejan hacer. Todo les parece poco y mal, pero no hacen nada por solucionarlo y además boicotean y critican a quienes intentamos, con mayor o menor fortuna, hacer de nuestro mundo un lugar más habitable.

Personalmente, me importa bastante poco lo que la gente haga con sus vidas y nunca doy consejos si no me han sido solicitados, pero éste lo ofrezco gratis a todas estas personas que sólo parecen vivir para dar lecciones al resto: cómprate una vida, coño, las hay muy monas y baratitas.

NO APRENDEMOS

2011-05-28T08:24:00.006+02:00

¿Por qué la ciudadanía continúa siguiéndole el juego a la clase política, con su consigna de "divide y vencerás", y busca cabezas de turco en lugar de enfrentarse con la dura realidad de que la democracia en este país no es más que una impostura? ¿Será que es más fácil culpar de la debacle electoral a quienes no han dicho que sí al PSOE que reconocer que dicho partido lo ha hecho como el culo? ¿Acaso cuesta menos creerse las excusas de las fuerzas del orden que asumir que esto es lo que nos merecemos por no hacer ni dejar hacer?

Mucho me temo que esta vez la utopía no sólo nos va a servir para caminar sino para salir corriendo cada dos por tres.

ESTO NO HA HECHO MÁS QUE EMPEZAR

2011-05-22T23:30:00.006+02:00

"Every breath you take
every move you make
every bond you break
every step you take
I'll be watching you"
(Police)

.................

Por fin acaban las elecciones. Unas más en las que el mismo simulacro de democracia se reduce a elegir al menos malo entre dos partidos. Confieso que, en esta ocasión, he intentado desconectarme todo lo posible de la campaña electoral porque ya me estoy hartando de que el programa electoral de cada partido se centre en desprestigiar al contrario y porque, por primera vez en muchos años, me ha surgido una duda razonable a la hora de escoger mi opción.

Dentro de lo poco que me ha interesado seguir durante estos últimos días, están las reivindicaciones del colectivo "Democracia Real ¡Ya!", enmarcadas dentro de una gran acción directa no violenta con pocos precedentes desde el inicio de la Transición en España, y me ha llenado de felicidad el sentir que aún hay personas dispuestas a mojarse de verdad por lo que de verdad importa.

Por eso, pienso que sería una pena no aprovechar el tirón para seguir luchando por lo que en justicia nos pertenece y que ningún gobierno, sea del color que sea, va a darnos graciosamente.

La democracia real no debe reducirse nunca a tener la posibilidad de acercarse a unas urnas para que, al final, siempre ganen los mismos. Más bien debe recordarnos el derecho de mantenernos alerta ante toda decisión del Gobierno y salir a la calle en el mismo momento en que dichas decisiones resulten lesivas para los derechos del pueblo.

Ahora es el verdadero momento de reivindicar una democracia real.

MI CAMPAÑA PARTICULAR

2011-05-07T19:17:00.004+02:00

El inicio de la campaña electoral ha coincidido con el final de un periodo en el que he estado desconectada de mi yo real por las oposiciones y por mi trabajo en un tribunal para promoción interna dentro de mi empresa, así que, pienso que sería una buena idea aprovechar esta circunstancia para volver a hacer uno de los habituales ayunos mediáticos que me dedico de vez en cuando.

Es el momento de realizar una buena cura de desintoxicación tanto a nivel intelectual como físico y es por esto por lo que, durante unos días, pasaré de leer y comentar cualquier noticia que salga en los medios y me dedicaré a mi pila de libros pendientes, aprovecharé que ya hay más variedad de frutas y verduras para no comer tantas guarrerías, evitaré en lo posible a las personas que no tengan nada que enseñarme y, ya que han aumentado las horas de luz, saldré a pasear por lugares adonde no lleguen los carteles electorales.

Ya es hora de sacar los trastos viejos al contenedor de la basura y de hacer sitio a las nuevas ideas y eso no lo va a hacer ningún partido político.

Os dejo pues. Tengo faena.

A OTRA COSA, MARIPOSA

2011-04-29T21:02:00.003+02:00

Ya sé que dije en su día que no iba a hacer ningún drama si no aprobaba las oposiciones pero confieso que hoy, tras dos horas en el curro y ver que la trabajadora social y la responsable de área siguen siendo igual de ineptas, de aguantar impertinencias por parte de los familiares de los residentes y de soportar a gente con quien cada vez tengo menos que ver, he pasado toda la mañana aguantándome las ganas de llorar.

En fin, después de estos cuatro meses lo que ahora toca es aprovechar que lo mejor de mi trabajo actual es el tiempo que paso fuera de él y dedicarlo a las cosas que he tenido que dejar relegadas durante todo este intervalo, así como descubrir otras nuevas que me ayuden a recuperar la ilusión. Todo sea por no volver a darme de frente contra el vacío.

HORROR VACUI

2011-04-21T21:51:00.006+02:00

Mantengo la cabeza ocupada en proyectos que no me acaban de ilusionar sólo para huir de un vacío que asusta. Mientras, me pierdo entre textos jurídico-administrativos cuando en el fondo desearía estar haciendo cualquier otra cosa.

Entonces me levanto y me pongo a limpiar, a cambiar las cosas de sitio o a ejercer de cocinillas porque siento que, teniendo las manos ocupadas, las ideas se van recolocando de forma que pueda verlas a todas.

Me engaño pensando en que cuando me examine volveré a disponer de mi tiempo, retomaré todas las aficiones que ahora tengo relegadas y seré de nuevo la de siempre, pero la realidad es que otra vez empezaré a buscar excusas vanas para no darme de frente contra el vacío.

UN EJERCICIO DE ESTIMULACIÓN

2011-04-09T23:14:00.004+02:00

Sobrevivir al día a día tiene su mérito y está bien vivir con la ilusión justa para pasar la jornada aunque a veces no llegue ni para eso, pero después de cinco meses una siente que ya va siendo hora de recuperar su instinto animal y dejar de vegetar en un estado de psicograma plano.

Hoy, cuando me he tumbado en el sofá a echar mi cabezadita cotidiana de rigor, se me ha ocurrido un ejercicio para intentar buscar estímulos a esta vida tan gris que estoy llevando últimamente. Cuando he cerrado los ojos he pensado en que cuando me despertara tendría que concentrarme en la persona que estaba tumbada en el sofá e intentar imaginar cómo me gustaría sentirme si volviera a despertarme de la siesta dentro de un año justo.

Pues bien, cuando me he despertado, me he fijado en todo lo que soy y lo que tengo ahora y he llegado a la conclusión de que el nueve de abril de 2012 no me gustaría estar igual. Por eso, me he concentrado en las cosas actuales que me estorban y en las que me faltan a fin de averiguar qué tengo que hacer para eliminar las primeras y conseguir las segundas.

De momento, se impone realizar una limpieza profunda de vida de la que tengo que eliminar los kilos que me sobran, los pelos que me afean, los contactos en la agenda que ya no están cerca, las ropas que ya no me favorecen, las relaciones que ya no me ayudan a crecer, las experiencias que ya no me nutren, los libros que ya no releo, los cachivaches que ya no utilizo... De lo que carezco ya me ocuparé cuando me haya librado de lo que me sobra.

Porque no quiero seguir así y el momento es ahora.

EN CHECHENIA NO HABÍA PETRÓLEO

2011-03-04T11:33:00.002+01:00

Al menos esa es la explicación que yo daba en su día al hecho de que Estados Unidos nunca interviniese en el conflicto ruso-checheno que tantas víctimas civiles costó. O eso o que estando Rusia por medio a USA le entró el canguelo.

En todo caso, si hay algo fuera de toda duda es que la intervención de las grandes potencias en conflictos intestinos de otros países no obedece a cuestiones caritativas ni de preocupación por los derechos humanos, sino al rédito económico y geopolítico que puedan obtener a cambio.

Hemos tenido ejemplos palmarios de la intervención de las tropas estadounidenses en países como Irak e Irán por los intereses petrolíferos que representan los mismos y nuevamente volvemos a tener noticia de este interés en la amenaza hecha por Obama a Gadafi de enviar sus efectivos militares a Libia si su dictador no depone su actitud.

Todo esto vuelve a confirmar la perentoria necesidad que tenemos en Occidente de liberarnos lo antes posible de toda dependencia del petróleo, y esto sólo se consigue con un compromiso individual pero vinculante de reducir todo gasto energético en general, y del proviniente del petróleo en particular, y de apostar de una vez por todas por las producción y consumo de energías renovables.

Utilizar más el transporte colectivo en detrimento del particular, cambiar los sistemas de calefacción a gas o gasoil por los de biomasa y encender sólo las luces necesarias como hábito cotidiano y no como acto simbólico son algunos de los procedimientos que están al alcance de la ciudadanía para que ciertos países se coman su petróleo con patatas y otros se metan sus armas por donde mejor les venga.

Podemos ignorar el cambio climático pero no los miles de víctimas civiles que cuesta una guerra en la que los más poderosos se la juegan pero es la población quien pierde siempre.

Por ellas, por las personas, piensa un poco antes de encender la luz de día, de subir el termostado de la calefacción o de coger el coche innecesariamente.

ESTIRANDO LA ILUSIÓN HASTA EL FINAL DEL DÍA

2011-03-02T21:29:00.002+01:00

Cuando se vive con la ilusión justa para pasar el día, una se arriesga a que haya veces que no le alcance ni para eso. Por eso intento buscarme cosas que me mantengan ocupada y sin ganas de pensar.

Hoy es miércoles, el día de la semana que tengo instituido como Día de no estudiar, y he tenido la mala suerte de pasarlo en casa con un gripazo bestial, con lo cual ni he podido ir al cine ni salir de compras ni nada de nada, así que lo he gastado durmiendo, leyendo y zarceando por internet. Pero lo malo que tienen los días como éstos es que el cansancio me hace pararme a menudo y es entonces cuando empiezo a pensar, y cavilo sobre si estoy haciendo lo correcto con mi vida, me como el tarro pensando en que no voy a llegar a donde me he propuesto y me agobio y me bloqueo porque no sé por dónde empezar. Entonces me enfado conmigo misma porque nada de esto es propio de mí y al final me acabo diciendo "Coño, Frantic, reacciona. No me falles tú también ahora".

Y aquí estoy, intentando estirar la ilusión hasta el final del día mientras me digo que todo esto también pasará, que volveré a ser la misma de siempre y que mientras pueda crearme un momento feliz de vez en cuando todo irá bien.

ALGO CIRCUNSTANCIAL

2011-02-16T07:13:00.002+01:00

Llevo demasiado tiempo aburriéndome en mi trabajo y no porque no haya nada que hacer sino porque siento que ya no me aporta nada y porque cada vez soporto menos a la gente con la que tengo que compartir tiempo y espacio durante más de siete horas diarias.

Por eso, y tras la alegría inicial de saber que por fin me voy a poder jubilar a los sesenta y cinco años-ya sólo me quedan diecinueve-, me he decidido a prepararme unas oposiciones a las Cortes de Aragón a ver si cambio de aires.

Mientras tanto y ante la posibilidad de no aprobar, estoy haciendo todo lo posible para que el hecho de ir a trabajar se convierta para mí en algo circunstancial como lo es el salir a hacer un recado, tener que preparar la comida o ir al baño.

Me levanto temprano para desayunar tranquilamente, realizo alguna tarea doméstica, leo la prensa y hago alguna cosa que me guste. Para las tardes, procuro tener pensado de antemano algún plan que me apetezca, aunque ahora dedique casi todo el tiempo a estudiar.

El resultado es que ya no me levanto con pena pensando que tengo que ir al curro y me cambia hasta la cara en el momento en que ficho la salida.

A veces, sólo es necesario un poquito de esfuerzo para crear momentos felices.

CHAMARILEANDO

2011-02-04T08:42:00.003+01:00

Salgo de nuevo a la busca de ideas y vuelvo cargada de aromas, imágenes, colores, impresiones, sonidos, experiencias, conversaciones...

No quiero perderme nada porque todo me sirve. Habrá que limpiar muchas cosas, arreglar algunas, pero todas se aprovechan, ninguna se tira.

Lo que no tengo son problemas de espacio: aún queda un vacío lo suficientemente grande.

UN ANTOJO

2011-02-03T14:52:00.003+01:00

De repente, siento ganas de que sea primavera, de sentir el sol mientras paseo por la isla pequeña*, de sentarme en una terraza a saborear una copa de helado de tres chocolates de Berthillon mientras escucho a un acordeonista callejero arrancarse por Piazzola, de perderme tras mis gafas oscuras con mi plano y mi cámara de guiri.

Me apetece que se haga de noche, que saquen las mesas a la calle y cenar una baguette de queso con una copa de vino mientras escucho en la mesa de al lado una imaginaria conversación entre Georges Moustaki y cualquiera de sus vecinos.

Se me antoja pasear por Saint Louise en l'Île y perderme en mi pequeño paraíso bohemio.
(*) Isla de Saint Louis, París.

REBELDÍA E INSURGENCIA

2011-01-16T17:21:00.003+01:00

De poco sirven los actos puntuales si no van acompañados de un compromiso a largo plazo. Las protestas se quedan en palabras vacías si no preceden a una acción continua e infiltrante. Una revuelta que acaba cuando sólo se ha conseguido derribar la punta del iceberg se convierte en simples fuegos de artificio.

Necesitamos una insurección que no sólo apague incendios cuando éstos ya han arrasado la mitad del bosque sino que trabaje en la construcción de cortafuegos y se ocupe de mantenerlos despejados.

RODEADA DE GILIPOLLAS

2011-01-09T18:09:00.007+01:00

"No considero que la opción sea ser feminista o no serlo, hoy la cuestión es ser feminista o gilipollas"

(Alicia Giménez Bartlett)

.....................................

Evidentemente, yo debo estar rodeada de gilipollas y no me refiero sólo al hecho de que, por desgracia, aún pululen hombres que nos sigan considerando a las mujeres como enemigas naturales o, en el mejor de los casos, como esas pobrecitas que no les llegan a ellos ni a la suela del zapato.

Hace tiempo que me he acostumbrado a ponerles una sonrisita condescendiente a todas esas personas, mujeres incluidas, que no comprenden el verdadero significado de utilizar un lenguaje inclusivo, que encuentran divertidos los anuncios de Axe, que me corrigen cuando al dirigirme al personal del departamento que dirijo -33 mujeres y 4 hombres- lo hago utilizando el genérico femenino, que se les llena la boca de decir lo que ayudan a sus mujeres en casa (o lo que les ayudan sus maridos a ellas) o que me miran raro cuando cambio el garrafón de la fuente de agua de la oficina apoyándolo en una silla en vez de pedir ayuda a un hombre.

Sí, hace ya mucho que no discuto con ellas. Sólo les echo una mirada de conmiseración mientras pienso "sois gilipollas".

¿ERA ESO? PUES VAYA...

2011-01-08T17:19:00.004+01:00

No debería sorprendernos en sí el hecho de que la Concejalía de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid haya decidido abrir un expediente sancionador a la organización del Orgullo LGTB 2010 por exceso de ruido. A fin de cuentas, dicho consistorio está gobernado por un partido que insiste en considerarnos ciudadanía de segunda y cualquier excusa puede resultar admisible si el fin es socavar cualquier demostración de visibilidad de un colectivo que le resulta incómodo.

No obstante, deberíamos sentir una gran indignación ante lo que, a mi modo de ver, supone un claro agravio comparativo con respecto a otras manifestaciones igualmente autorizadas por el ente público, lo cual demuestra una homofobia institucional ante la que no podemos guardar silencio.

Sin embargo, dicha indignación aumenta, en mi caso, cuando el grado de mercantilización que ha alcanzado en los últimos años este evento se hace patente en las declaraciones del coordinador de MADO (Madrid Orgullo) que obvian el verdadero motivo de esta discriminación.

No podemos permitir que el Orgullo sea tumbado por el poder gobernante sea cual sea la excusa que esgrima pero tampoco debemos olvidar su esencia reivindicativa más allá de la lúdico-festiva y, sobre todo, económica.

Como lesbiana, no me siento representada por alguien cuyo único argumento en favor del Orgullo y en contra del expediente sancionador se reduce a los beneficios económicos que trae consigo la celebración de dicho evento.

Como libertaria, me niego a que aquí también se me considere un mero elemento de producción en favor del capital.

VIVIENDO UNA MENTIRA

2011-01-04T16:59:00.005+01:00

“El ‘ministro’ de la familia en el gobierno del Papa, el cardenal Antonelli, me comentaba hace pocos días en Zaragoza que la Unesco tiene programado para los próximos 20 años hacer que la mitad de la población mundial sea homosexual. Para eso, a través de distintos programas, irá implantando la ideología de género, que ya está presente en nuestras escuelas”.

(Demetrio Sánchez, obispo de Córdoba)

..............................

Hay frases que no sabes si te duelen más por la sentencia en sí o por quien lo dice y, teniendo en cuenta que de las altas jerarquías católicas sólo se pueden esperar dislates como éste, me diréis que no debería sorprenderme de que un obispo suelte tal barbaridad.

Pues bien, me duele porque, aquí donde me veis más roja que un camión de bomberos, yo tuve mi época creyente en la que daba catequesis, participaba en convivencias -en alguna coincidí con Demetrio Sánchez cuando era un simple coadjutor de parroquia y me parecía un tío majo dentro de lo majo que puede llegar a ser un cura- y me sentía casi feliz porque allí se hablaba de amor incondicional y de bondad y yo me lo creí.

Hace mucho que me alejé de la iglesia porque si realmente existe ese dios del que hablan le debo el don de tener un espíritu crítico a prueba de balas. Quizás por eso empleé a fondo dicho talento en cuestionarme la paradoja que suponía predicar una cosa y vivir otra totalmente diferente.

Pero ahora, treinta años después, leo esta frase de aquel entrañable Don Demetrio y me duele porque esta vez no es sólo un dislate más de la jerarquía católica. Para mí es un recordatorio más de que en su día me mintieron y yo les creí. Y es que no hay nada más decepcionante que descubrir que has estado viviendo una mentira.

NI QUE FUERA EL AGUINALDO

2010-12-29T11:16:00.004+01:00

"El Gobierno no tiene un detalle de cariño con los contribuyentes ni en navidades"

(Mariano Rajoy, candidato por el PP a la presidencia del Gobierno)

.....................

Si hay algo de lo que siempre he desconfiado especialmente es de las decisiones tomadas en caliente y de los presuntos buenos deseos que se dicen tener en navidades, por lo que estoy segura de que si el Gobierno, de repente, hubiera lanzado una medida favorable al contribuyente por ser navidad, ya estaría preguntándome de qué manera nos la iban a sacar de las costillas.

Por otra parte, esta frase del Sr. Rajoy peca de un infantilismo rayano en la oligofrenia. Una buena oposición que se precie de serlo tendría que utilizar unos argumentos más sólidos para expresar su disconformidad con las políticas gubernamentales en vez de tratar a sus potenciales votantes como si fueran parvulines que esperan con ilusión la llegada de los Reyes Magos.

Como contribuyente y como ciudadana de a pie, hace ya mucho que dejé de creer en cuentos de navidad y, como a la que más, me jode que me suban el precio de la luz y del AVE, me da por saco no poder fumar mientras escribo tomándome un café en mis bares favoritos y me toca la moral la escabechina que están haciendo en materia de política laboral y social, pero no me duele más porque sea navidad. Pensaría lo mismo si todo esto se aprobara un cinco de marzo o un doce de octubre.

ES SÓLO UNA FECHA MÁS

2010-12-26T16:37:00.003+01:00

El dolor no tiene horario ni fecha en el calendario.

Llegará el uno de enero y con él un nuevo año pero todo seguirá igual: la misma tristeza, idéntica soledad y sólo la ilusión justa para pasar el día.

No hay fecha de fin de contrato con la nostalgia ni cita previa para reencontrarse con la alegría, sólo la incierta esperanza de que el día menos pensado llegará la consciencia de que el vacío ya no existe.

Los reyes magos son una simple quimera y las soluciones deus ex machina no trascienden la mera ficción. Sólo es real la añoranza como auténticas las lágrimas que inspira y la fuerza que empuja a que algún día dejen de brotar.

Mientras tanto, hay que seguir intentando crear momentos felices.

PORQUE SEGUIMOS AQUÍ AUNQUE QUERÁIS HUNDIRNOS

2010-12-24T09:16:00.004+01:00

"Aun con las ilusiones desteñidas y el escepticismo rampante, tenemos muy claro que seguimos siendo de los nuestros. Y que la historia no está escrita. De modo que el fatalismo y la resignación quedan descartados"

(Iñaki Gabilondo)

.........................

Nuestros adversarios quisieran vernos así, divididos y derrotados, pero cuando sólo nos queda la dignidad inmanente a nuestra condición de ciudadan@s, éste es el peor momento para rendirnos y conformarnos con las absurdas excusas de siempre que sólo son el recurso de la gente mediocre.

Aún podemos decidir entre unirnos a la masa que ya sufre de lumbalgia de tanto doblar el lomo o seguir conservando nuestra esencia libertaria para elegir lo que queremos consumir y lo que deseamos leer. Podemos elegir entre creernos las historias que nos cuentan o ser quienes escribamos nuestra propia historia.

Yo ya escogí en su día y sé que elegí bien.

CAMBIO DE MANO

2010-12-20T21:32:00.002+01:00

¿Por qué la mayoría de la gente en el supermercado, en el momento de vaciar el carro o la cesta, lo hace cogiendo cada vez un artículo con una mano para pasárselo a la otra, antes de dejarlo en la caja, en vez de agarrar varios artículos de una vez con las dos manos?

Y YO ME LO SIGO PREGUNTANDO

2010-12-14T23:32:00.006+01:00

Esta vez no es porque me hayan dicho que estoy guapa. Yo misma lo observo en mis fotografías.

¿Por qué en estas últimas fotos me veo más atractiva que en las de hace un año si entonces era mucho más feliz que ahora? ¿Será que me favorece la tristeza?

Pues si es así, vaya mierda.

¡DE UNA EN UNA, POR FAVOOOOR!

2010-12-06T00:14:00.004+01:00

Hoy es de esos días en los que me siento como si tuviera una guindilla metida por el culo. No puedo parar quieta y las ideas se me amontonan en la cabeza pugnando por salir sin orden ni concierto. "¡A mí! ¡A mí" parecen gritarme cada vez que cojo un folio para anotar algo con la intención de escribir sobre ello.

Termino de leer Sputnik, mi amor e indefectiblemente mi vista se va a la pila de libros pendientes para leer. Miro la prensa y me sigo cabreando sobre el tratamiento que los medios le han dado al plante de controladores aéreos, lo cual me lleva a buscar alguna cita de Gramsci o de Chomsky y recuerdo que tengo que regalarme Armas silenciosas para guerras tranquilas. Entro en Facebook y me encuentro la reseña que Cris ha hecho sobre No te supe perder y decido que me lo voy a regalar también. Mi pila de libros vuelve a mirarme de forma acusadora. Sí, ya sé que necesitaría tres meses leyendo a full time para hacerla desaparecer.

Carlos me avisa de que empieza a llover y me levanto corriendo a recoger la ropa del tendedero. Apenas deja de llover en todo el día y, por la tarde, miro distraidamente por la ventana para caer en la cuenta de que es domingo y como todas las tardes de domingo me sientan tan mal, especialmente si llueve, me entra el ataque de melancolía y me da por buscar canciones nostálgicas en Youtube. No estaría mal escribir algo sobre la nostalgia y los recuerdos de tiempos felices de caramelo así que saco un folio nuevo y me pongo a ello.

Me levanto para ir al baño y Carlos aprovecha para quitarme el ordenador, así que decido ponerme a fregar los cacharros mientras pienso que debería comprarle un portátil para él solo y así poder tener de una vez mi propio espacio para escribir. De repente, me vienen a la cabeza los dos relatos en los que estoy trabajando y que suponen todo un reto para mí: mi primer relato largo que ya casi está terminado y un relato corto en el que también por primera vez voy a utilizar el recurso de la metaliteratura y que, sin embargo, se me está atascando un poco.

Vuelvo a poner música y escucho a Paco de Lucía. Suena En La Caleta y recuerdo un power point que hice hace un año con fotos de esa playa para ilustrar mi poema Mar de cerca. Pienso que estaría bien aprovechar este puente para salir a hacer fotografías con vistas a preparar algún álbum bonito o, simplemente, colgarlas en Mistress of Puppets que lo tengo muerto de risa. Pero, ¿qué coño?, si tengo aún por editar las fotos que hice en Santander y Liérganes y las que saqué la última vez que estuve en Cádiz...

Frío unas empanadillas para Carlos y éste, por fin, me deja el ordenador libre. Abro el correo mientras tarareo Wherever I may roam y tomo nota de un par de actividades culturales que hay esta semana en Zaragoza. Veo que tengo un par de mensajes en el feis y cuando los leo y respondo comienzo a mirar las entradas que han hecho mis amistades. Me encuentro el juego de Entrevista a tus amigos y me pongo a hacer el chorras con él durante un rato hasta que una de sus preguntas me hace recordar que es tardísimo y que aún no he cenado.

En fin, si tengo que resumir el día de alguna forma, todo se reduce a un cansancio infinito, un cenicero lleno de colillas y un montón de folios esparcidos por el suelo para, al final, haber escrito esta mierda de entrada. Aunque, bien mirado, si tengo en cuenta la poca atención que reciben mis blogs últimamente, tampoco me ha quedado tan mal.

TÚ NO TIENES LA CULPA

2010-11-25T08:10:00.002+01:00

Tú no tienes la culpa de su infancia infeliz ni de sus frustraciones no resueltas. No has tenido nada que ver con su mal día en el trabajo. No eres responsable de su salud emocional. No es asunto tuyo si no es capaz de quererse a sí mismo. No es de ti de quien depende su felicidad. Su inseguridad ya venía en el lote.

No dejes que te convenza de lo contrario.

LO QUE PERMANECE

2010-11-24T20:27:00.004+01:00

Cumplir años te va dando una nueva perspectiva vital. Si además has sobrevivido a experiencias tan fuertes como un cáncer de mama o trece años de maltrato tanto físico como psicológico o... (pon aquí lo que se te ocurra), acabas llegando a la conclusión de que cualquier cosa que te suceda después es peccata minuta en comparación con todo eso. Pero no por ello dejas de ser humana ni te vuelves insensible.

Personalmente, las enseñanzas más valiosas que he extraido de todo aquello es la capacidad de quererme más y entregarme a fondo en todo lo que vivo en el momento y, sobre todo, la habilidad para disfrutar de lo que aún permanece cuando siento que he perdido otras cosas.

No tengo ningún problema en reconocer que lloro cuando me hacen daño, que tengo mis días nublados en los que no estoy para nadie y que me permito ser sensible y expresar mis sentimientos por negativos que sean. Pero también sé apreciar cuándo es el momento de empezar a ir caminando sin muletas.

Tras la última caída, sé que ese momento es ahora aunque aún me duela al andar pero, al menos, ya puedo mantenerme erguida porque prefiero pensar en mis pequeños triunfos diarios que en una derrota pasada y porque me apetece más disfrutar de todo lo que aún me queda que deprimirme por lo que ya no está.

Me siento afortunada de tener tantos amigos, de que mis seres queridos estén bien, de que quienes no están tan bien sigan por lo menos estando, de tener un trabajo estresante pero que me deja el resto del día libre, de sentir curiosidad por todo y no aburrirme nunca, de poder leer mis libros favoritos...

Por eso, prefiero quedarme con lo que aún permanece: bellos recuerdos, maravillosos amigos comunes, muchas ganas de hablar, un gran respeto y cariño, la certeza de lo mucho que me quiso y un reconfortante sentimiento de paz y de valor.

Por eso y porque, pese a su ausencia, aún es capaz de sacar lo mejor de mí misma.

NO ES SÓLO UNA PÁGINA EN BLANCO

2010-11-18T22:20:00.003+01:00

Saco un nuevo folio mientras enciendo otro cigarrillo y aprieto los dientes cuando miro todas las bolas de papel que durante estos días he ido lanzando contra la pared de atrás. Vuelvo a agarrar el pilot en un renovado intento de atrapar las palabras que asustadas siguen volando en círculos sin osar posarse.

Empiezo a escribir y otra vez aparecen las mismas dudas. No sé qué contar que no resulte triste, desangelado, decepcionante...

Indago de nuevo entre mis recuerdos y sólo encuentro su nombre, el paisaje lunar de su espalda, su sonrisa de niña pequeña, sus manos de muñeca, su mirada de mar, su regazo de madre tierra, su ausencia...

Busco inspiración en todas las cosas que hago cada día para huir de la nostalgia, en la variedad de música que escucho, en la multitud de personas con las que hablo, en los diversos actos públicos a las que asisto, en los largos paseos que doy y en los diferentes libros que leo pero sólo acuden a mi pluma los momentos en los que me siento a descansar y la tristeza vuelve, en los despertares tempranos en los que la angustia ataca a traición.

No es sólo una página en blanco. Es el dolor que se embosca para saltar a mi espalda en cuanto bajo la guardia.

LO SIENTO LLORAR Y NO SÉ QUÉ DECIRLE

2010-10-29T23:16:00.003+02:00

Sólo han pasado dos días y los sentimientos, aún tan calientes, le queman tanto que aún no puede llamarlos recuerdos, pero yo no sé qué decirle.

No puedo decirle que su dolor es el mío porque yo no soy él, ni puedo decirle que la vida sigue porque los dos sabemos como acaba. No puedo consolarlo porque no tengo en mis manos lo que él desearía más que nada en el mundo, ni puedo preguntarle qué tal está porque si sé que en estas circunstancias no se está bien, ¿para qué coño hacer preguntas estúpidas?

Sólo puedo escucharle cuando recita poemas, sonreír cuando me enseña fotos y esconder las lágrimas que asoman cuando lo siento llorar y no sé qué decirle.

¿BOHEMIA O SIMPLEMENTE CAÓTICA?

2010-10-24T00:30:00.004+02:00

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

Si es cierto el estereotipo de que las personas que escribimos somos de lo más desordenado, está claro que yo doy el perfil correcto.

No pretendo justificarme ni echarle la culpa a la falta de un cuarto propio para escribir pero me resulta imposible mantener el orden en un espacio tan pequeño cuando tengo que compartirlo con mi hijo y, además, en él voy dejando todo lo que es susceptible de ser utilizado en un momento dado: papel de notas, bolígrafos, libros de consulta, el libro que esté leyendo en ese momento, objetos que pueden servirme de inspiración, el teléfono... Teniendo en cuenta que además soy de esas personas que comen delante del ordenador, tengo que dejar además sitio para la bandeja de la comida, con lo que a veces debo hacer auténticos malabarismos mientras escribo o navego por internet.

No obstante, debo reconocer que este es mi lugar favorito dentro de casa, el espacio en el que me encuentro con mi yo más auténtico y aunque sigo soñando con tener una habitación propia con estanterías llenas de libros, una mesa grande con cajones, un equipo de música y un amplio ventanal con vistas al mar, no dejo de disfrutar de mi condición de aprendiz de bohemia en mi pequeño y caótico rincón.

NIÑA FELIZ

2010-10-21T17:46:00.005+02:00

Fotografa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

En junio de 2008 escribí Alfombras mágicas, dedicado a mis hij@s y haciendo un homenaje a esa niñez añorada, pero sigo convencida de que no es tan difícil volver a ese estado de feliz inocencia.

Cuando me diagnosticaron el segundo cáncer, creé dos personajes a modo de alter ego que me ayudaron mucho a la hora de superar los malos momentos: Nanita, una niña encantadora que se había puesto malita y que era la sobrina favorita de la tita Encarna, la típica tía soltera alegre y de gran corazón. Cuando pasaba un día malo por culpa de los tratamientos, ahí estaba la tita Encarna con sus mimos y sus palabras de ánimo y Nanita no tenía nada más que pedir lo que le apeteciera y dejarse querer.

Ha pasado ya mucho tiempo de eso pero, aunque tita Encarna se murió de viejecita, Nanita sigue conmigo y, cuando me ve más agobiada por "cosas de mayores", me tira de la manga para que le compre galletas de chocolate, saquemos su colección de pipos, escuchemos el disco de Miliki o guarreemos folios con lápices de colores. Entonces me doy cuenta de que, a veces, rebuscando en la inocencia de antaño encuentro las mejores respuestas.

POR HOY Y POR SIEMPRE

2010-10-19T09:09:00.004+02:00

Por las que hemos sobrevivido, por las que siguen luchando, por las que se quedaron en el camino. Por hoy y por siempre, por ellas, por vosotras.

¿QUIÉN DIJO ABURRIMIENTO?

2010-10-18T22:08:00.003+02:00

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, octubre 2010)

Si hay algo de lo que mi madre se ha sentido siempre orgullosa es de la afición a la lectura que compartimos toda la familia. De hecho, disfrutaba mucho las tardes en las que todos los hermanos y hermanas nos sentábamos con nuestros respectivos libros o tebeos y le dejábamos un rato de respiro.

Ahora, a mis cuarenta y cinco años y pese a mi presbicia y la menor cantidad de tiempo disponible, sigo conservando esa pasión por la lectura. Siempre tengo un libro en la mochila y en el tercer cajón de la mesa de mi despacho. Soy la chica que en los autobuses abarrotados va haciendo equilibrios para sujetarse a la barra mientras va leyendo, la que nunca se altera cuando la fila no avanza o el médico se retrasa, la que en el tren da las buenas tardes al llegar a su asiento antes de desaparecer entre unas páginas escritas, la que vuelve de los encuentros nacionales de Bookcrossing más cargada de lo que se ha ido, la que nunca ve menguar su pila de libros pendientes de leer y la que pone la misma cara de extrañeza cuando le nombran a una tal Carmen Lomana que la que le ponen a ella cuando cita a Cornelius Castoriadis, a Haruki Murakami o a Susana Guzner.

Gracias a la lectura, he acortado muchos viajes y noches de insomnio, he visitado lugares maravillosos sin moverme del sofá, he aprendido cosas que me han recordado que nunca se llega a saber todo y, sobre todo, he compartido veladas y tertulias fantásticas con personas estupendas.

Ahora que mis vacaciones se van terminando, el mejor consuelo que me queda es que cuando vuelva del trabajo, encontraré todos esos libros esperando con ilusión ser leídos en cuanto encuentre un mínimo hueco entre mis obligaciones cotidianas.

Permitidme que os cuente un secreto para acabar: hace más de un año, decidí tirar el televisor y aún hay quien me mira raro porque piensa que debo aburrirme un montón y que estoy desconectada del mundo. Después de ver la foto de arriba y de todo lo que os he contado, ¿lo créeis también vosotr@s?

COMIENZO DE CURSO

2010-10-16T16:42:00.005+02:00

Nunca he sido una mujer hábil para los negocios, prueba de ello es el mal resultado que me ha dado cambiar el catarro de estos días atrás por la lumbalgia de hoy; sin embargo, siempre he sabido sacar partido de los días chungos y ahora, una vez que he vuelto de Santander y nos hemos comido todos los dulces que compré allí, que se me ha pasado la resaca del Reencuentruco y que estoy a punto de terminar mis vacaciones, se me ocurre que es un buen día para pasar revista a todos los sueños que tengo para este nuevo curso.

Ya que no puedo cambiar de trabajo, al menos de forma inmediata, tengo un montón de ideas para poder olvidarme de él hasta las próximas vacaciones.

Estoy en el ecuador del Laboratorio Literario de Susana Guzner, gracias al cual estoy aprendiendo mucho y por el que estoy escribiendo mi primer relato "de verdad".
Es buen momento para empezar a tomarme en serio la escritura.
El martes participaré con la AECC en el Día Mundial contra el Cáncer de Mama.
Este miércoles comenzaré un taller de creatividad en la misma asociación.
Voy a hacer reseñas literarias para Anika entre libros.
Volveré a las sesiones de la Filmoteca y de Cinefilias.
Intentaré hacer menguar mi pila de libros pendientes de leer.
Empezaré a meter caña a la informática con vistas a unas futuras oposiciones a la Administración del Estado.

Espero que no me dé la misma pereza de todos los años y los proyectos no se queden sólo en eso, pero si consigo realizar la mitad de los objetivos propuestos, me daré por satisfecha.

Ya os iré contando.

SIGO AQUÍ

2010-09-30T12:41:00.003+02:00

Sí, aquí estoy. No me he ido. Aunque no me leáis por aquí, aunque no encuentre entre mis folios emborronados nada que merezca la pena colgar, sigo siendo la misma.

No, no he desaparecido. No os he olvidado ni he cambiado, al menos a peor. Continúo rompiéndome la cabeza por las cosas que no comprendo, sigo disfrutando de los momentos brillantes por poco que duren y todavía soy capaz de pasar del llanto a la risa y viceversa en cuestión de minutos.

Sí, aquí sigo. Aún me empeño en seguir viviendo y en hallar de nuevo la inspiración perdida mientras camino tenazmente en dirección al primer rayo de luz que se cuela por un mínimo resquicio.

LA MÚSICA NOS AMA

2010-08-30T22:14:00.004+02:00

Fotógrafa: Frantic (Madrid, agosto 2010)

La música nos ama, por eso, cuando menos lo esperamos, siempre acaba apareciendo un músico callejero, un guitarrista, una cantante de ópera, una terraza con un pianista o una actuación de un grupo hasta entonces desconocido para nosotras, y nos recuerda que aún nos quedan muchas emociones por compartir.

AÑORANZA

2010-08-22T11:17:00.008+02:00

Hacía muchísimo calor, las playas estaban abarrotadas, había un lotero que quería comprarle coquinas a su mujer, un guitarrista callejero que tocaba "Nothing else matters" y "Always somewhere", un mercadillo medieval en el Pópulo, un camarero loco que abría una manguera ante todo el que pasaba por su calle y una amiga con copas encima que se hacía un lío al decir mi nombre. Servían un delicioso ajo blanco con melón, las cervezas heladas caían una tras otra a través de nuestras gargantas, hubo caídas y mareos por el calor y, por tener, hasta tuvimos lágrimas de despedida al día siguiente. Pero el recuerdo más hermoso que conservo es la ilusión que sentimos y el amor que nos teníamos.

Un año después, la evocación de ese domingo en Cádiz me sigue emocionando hasta las lágrimas.

TIEMPO DE SILENCIO

2010-08-19T22:43:00.004+02:00

Hace tiempo que no encuentro palabras que llenen folios durante mis noches insomnes. Me cuesta expresar sentimientos, hacer ficción de mis fantasmas internos, hilar cuatro versos para tejer un poema...

Tal vez las palabras se hayan vuelto tímidas de repente y teman sentirse feas ante la belleza del silencio, o quizás se hayan vuelto prudentes y prefieran quedarse calladas para no herir a las personas que importan. También es posible que estén enfermas y necesiten reponerse de tanto ruido, o que se hayan vuelto sabias y prefieran esperar a que los sentimientos se aclaren antes de darles su voz.

COSECHAS TARDÍAS

2010-07-31T11:53:00.003+02:00

Cultivar una vida requiere cuidados constantes y no siempre tendremos la seguridad de recoger todo lo que hemos sembrado. Tormentas imprevistas, fríos que no cesan o sequías pertinaces pueden destrozar toda una cosecha.

Sin embargo, yo me niego a poner mis días bajo un invernadero y a llenar de química mis noches. No quiero plantar pensamientos transgénicos con la excusa de que son más resistentes, ni deseo un monocultivo intensivo porque no puedo alimentarme sólo de las mismas inquietudes. No quiero agotar mis ilusiones por no dejar, de vez en cuando, un trozo de alma en barbecho.

Nunca he recogido todo lo que he sembrado, siempre se pierde algo por el camino pero, sólo por sentir el dulce sabor de un beso recién cogido del árbol, por salvar una cosecha de amigos, por recoger un manojo de abrazos y un puñado de ilusiones, merece la pena el esfuerzo.

UN MERECIDO FINAL

2010-06-24T00:32:00.006+02:00

Fotógrafa: Frantic (Zaragoza, junio 2010)

Porque hay cosas en la vida que no merecen otro final. Gracias a quienes estuvisteis a mi lado en esos momentos.

¡QUÉ PARADOJA!

2010-06-21T13:58:00.006+02:00

Estos días me estoy dando cuenta de un fenómeno que a mí me resulta bastante curioso. Observo que personas a las que, habitualmente, no les gusta el fútbol e incluso, se permiten poner el grito en el cielo cuando la prensa cuenta lo que ha costado el último fichaje del cualquiera de los dos grandes, ahora se están tragando todos los partidos del mundial sin apenas excepciones. Pero lo más divertido de todo es que yo, que soy futbolera de pro, este año estoy pasando tanto del mundial como de comer carne. ¿Me creeríais si os dijese que aún no he visto ningún partido y que tampoco pierdo el sueño por lo que queda de campeonato? Pues hacedlo aunque os cueste porque es la verdad.

Estoy segura de que mi hermana me diría: "Si es que estás hecha toda una anarquista".

INVOCANDO A LA POESÍA, MÁS NECESARIA QUE NUNCA

2010-06-12T20:01:00.006+02:00

Llamo a los poetas (Miguel Hernández)

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazón cercano
cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,
y además menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telaraña y el alacrán no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana
mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.
Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.
Así descenderemos de nuestro pedestal,
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie
de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mío,
y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otoño nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesión y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

................................

Porque hace falta un nuevo compromiso, porque la poesía se ha vuelto más necesaria que nunca, invoco al espíritu de mis amad@s poetas para volver a encontrar las palabras que se aferran temerosas al interior de mi pluma.

A ESTO SÍ LE HAGO PUBLICIDAD GRATUITA DE MIL AMORES

2010-06-10T16:52:00.002+02:00

DISOLUCIÓN

2010-05-21T20:01:00.004+02:00

Mi admirada Susana Guzner diría que hay buenas noticias que cansan más que las malas y no tengo más remedio que darle la razón. Al final, tal y como me temía, toda la tensión acumulada durante estos últimos meses está saliendo a borbotones mientras se lleva la poca energía que me quedaba.

Sólo me apetece abrir la prensa para hacer el sudoku, me resulta imposible concentrarme en la lectura y las musas han debido huir despavoridas.

Ayer, tras preparar un bizcocho, aproveché que el horno aún estaba caliente para hacer una buena limpieza en él. Rocié esa espuma maloliente que siempre me hace toser, esperé unos minutos y estuve pasando la bayeta hasta que conseguí quitar todo. Quitar la grasa fue relativamente fácil, lo que más me costó fue conseguir que se fuesen todos los restos de espuma y el olor a quitagrasas y, aun con todo, tuve abierto el horno todo el día para que se airease.

Ésta es la metáfora perfecta para definir mi actual estado de ánimo. Estoy en plena fase de limpieza espiritual y, mientras no consiga terminar de disolver y enjuagar todos los restos de suciedad, no podré "cocinar" nada en mi interior. Pero pronto quitaré el cartel de "Cerrado por desinfección".

BUSCAR EL PERDÓN

2010-05-18T18:47:00.007+02:00

A veces, la justicia parece buscar el perdón haciendo méritos para recuperar la credibilidad perdida y hoy ha sido una de estas ocasiones ya que acabo de ganar una demanda contra la empresa en la que trabajo.

Por fin acabó una pesadilla que se ha prolongado durante más de un año, en el que me he sentido ninguneada y con la impresión de que quince años de trabajo se habían reducido a que un señor, que no me conoce de nada, hubiese llegado a la conclusión de que "su negativa a colaborar produce un perjuicio sobre el normal funcionamiento del centro".

Hace unos meses escribí:

"Sólo quise luchar por lo que era justo, sólo quise proteger a quienes no tienen quien les proteja, sólo quise que buscara soluciones quien de verdad tiene por cometido buscarlas, sólo quise evitar que un convenio colectivo acabara quedando en papel mojado, sólo quise vivir de acuerdo a los valores con los que siempre he crecido sobre el compañerismo, la solidaridad y el trabajo bien hecho.

Nunca quise ser un héroe, sólo quise hacer las cosas bien.

Pero no me arrepiento."

Ahora, la decisión de un juez me ha hecho reafirmar mi convicción de que realmente hice lo que tenía que hacer.

NOTHING TO FEAR

2010-05-10T09:24:00.004+02:00

Cuando menos te lo esperas, llega el día en que te levantas tranquilamente y te preparas el desayuno mientras tarareas algo de Chris Rea. Lees la prensa sin deprimirte, afrontas las tareas del día sin ninguna pereza, te sientes querida por tu gente y piensas que, pase lo que pase, nada podrá contigo.

Entonces te das cuenta de que el miedo, por fin, se ha marchado. Ya sólo queda el amor.

A VECES, SURGEN LAS PALABRAS DE REPENTE

2010-05-01T23:43:00.004+02:00

Hace un momento, le decía a mi chica por teléfono, que hoy había sido un día de esos en los que no me apetece hacer nada. Por no hacer, ni siquiera he sido capaz de escribir una sola línea.

Hay días en los que casi hay que tirarse del pelo para levantarse, en los que sólo apetece ser espectadora y en los que lo único importante que crees haber hecho es meter un bizcocho de chocolate en el horno.

Pero, a veces, surgen las palabras de repente, cuando leo que hay alguien que por un momento se ha sentido bien por algo que le he dicho, cuando descubro entre risas que no soy la única a quien le pasan cosas raras por sus eternos despistes, cuando saboreo el delicioso bizcocho que he preparado esta tarde y cuando la voz de mi princesa, al otro lado de la línea, me recuerda que, haga mucho o poco, soy igual de querida.

A veces, surgen las palabras de repente y puedo dar las gracias por haber pasado un día gris, pero un día al fin y al cabo.

TARDE DE DOMINGO

2010-04-18T18:55:00.003+02:00

Dejo sobre la mesa el libro que estoy leyendo y el cuaderno cuyas páginas guarreo en un intento de crear algo que realmente merezca la pena, para mirar por la ventana la lluvia que hoy se empeña en vestir de ausencia la tarde.

Hoy casi no habrá parejas que paseen por el parque, mi hermana no ha podido sacar hoy a las niñas y yo no consigo concentrarme en nada de lo que hago.

Sólo me apetece mirar por la ventana, observar los pasos de las pocas personas que han preferido ignorar el mal tiempo, escuchar los sonidos del tráfico y soñar con tardes de chocolate junto a ella en la cafetería de la esquina, con esa mano que roza la mía mientras leemos en el mismo salón.

Hoy, como todas las tardes de domingo que no paso junto a ella, sólo me acompaña la añoranza.

NO ENTIENDO

2010-04-15T22:08:00.003+02:00

Cada vez entiendo menos el mundo que me rodea.

No entiendo que se juzgue a las víctimas antes que a los verdugos, no entiendo que se presenten querellas por un pervertido significado de la democracia, no entiendo que haya personas tan ocupadas en joderles la vida a otras, no entiendo que el empresariado tenga tan poco respeto hacia la clase trabajadora cuando está ganando tanto dinero gracias a ella, no entiendo por qué no se valora todo lo conseguido gracias a años de lucha y se insiste en volver atrás, no entiendo por qué las personas que jugamos limpio somos una especie en peligro de extinción...

No entiendo y ya es jodido que yo, precisamente, tenga que decir que no entiendo.

GRACIAS, ESPAÑA (POR LOS COJONES)

2010-04-11T16:14:00.006+02:00

Cuando el 16 de octubre de 1998, me disponía a levantarme del sofá para hacer la cena, después de haber estado viendo, junto a mis hijos, a David Copperfield por televisión, una noticia de última hora hizo que me quedara inmóvil ante la pantalla: Pinochet acababa de ser detenido por orden del juez Baltasar Garzón.

No voy a contaros la historia porque ya la sabéis pero, independientemente del amargo final que tuvo, hay un par de cosas que me gusta recordar.

La primera es la emoción hasta las lágrimas que sentí al ver a una gran representación de la ciudadanía chilena en el exilio, congregada en Londres ante la Embajada de España, y que gritaba llena de alegría: "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!".

La segunda es la indignación de la derecha chilena al decir que en España también había habido un régimen militar y que eso es de lo que debería ocuparse el juez Garzón.

Ahora, años después, el juez Garzón ha intentado, precisamente, ocuparse de eso pero, esta vez, pocas personas vamos a salir a la calle gritando de alegría "¡España! ¡España! ¡Gracias, España!" porque no tenemos nada que agradecer a un estado cuyo sistema jurídico permite la impunidad de los verdugos en detrimento del juez que quiere investigarlos.

Pero aunque no quieran, esta historia también la sabréis.

EN EL CAMINO

2010-04-09T19:28:00.003+02:00

Tengo la impresión de que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me propuse un proyecto ilusionante, que no logro recordar todos los sucesivos caminos que he tenido que recorrer hasta llegar al final.

Intento mantener la ilusión a fuerza de ponerme metas, de colocar ante mi campo visual un objetivo, un hito; pero tengo la sensación de que he pasado todos estos meses esperando ansiosamente llegar a cada parada de postas sin ser capaz de disfrutar del camino, sin detenerme a contemplar el paisaje.

He fijado mi vista en el horizonte sin permitirme una mínima distracción, creyendo que mantenerme alerta en un sólo punto me haría el camino más corto, y sólo he conseguido llegar agotada al final de la jornada, sin haber aprendido nada, sin tener nada que compartir.

Es hora de pararme de vez en cuando a contemplar el paisaje, de permitirme sentarme a la sombra durante las horas de más calor, de dar conversación a las personas que me encuentro y de atreverme a desviarme de la ruta en busca del agua más fresca.

Es hora de reemprender la marcha y disfrutar del camino.

SACANDO LA POESÍA DEL ARMARIO

2010-03-21T09:59:00.003+01:00

Estrategias del deseo (Cristina Peri Rossi)

Las palabras nodecir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
-London, Astoria, Arlequín-
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.

BACK TO LIFE, BACK TO REALITY

2010-03-18T17:24:00.002+01:00

Ya me voy encontrando mejor y supongo que pronto me darán el alta por lo que tendré que irme planteando la vuelta a la vida real y, aunque, en el fondo, extraño esa normalidad, siento una especie de vértigo porque no sé como va a ser ese regreso.

Tendré menos tiempo para leer, escribir, navegar por internet y hacer un montón de cosas que me gustan, pero también tendré menos tiempo para darle vueltas al tarro. Tendré que volver al trabajo, que ha sido el origen de la ansiedad de estos últimos meses, pero será una nueva oportunidad de probar mis habilidades. Tendré que tomarme en serio mis obligaciones cotidianas pero podré hacerlo desde una nueva perspectiva. Tendré que dejar de compadecerme de mí misma pero podré poner en práctica todo lo que he aprendido en este tiempo. Tendré que volver a tratar con personas que no soporto pero me podré seguir apoyando en las personas que me quieren y que siguen a mi lado. Tendré que superar el miedo y la angustia pero me sentiré mejor cuando lo haya logrado.

Es mi vuelta a la realidad y la deseo tanto como la temo.

LO ANCHO DEL EMBUDO

2010-03-09T09:13:00.006+01:00

Recordaba ahora mismo a una antigua compañera de trabajo que, resentida porque hacía años que su marido la había cambiado por otra más joven, se pasaba el día echando pestes sobre los hombres en general y presumía de un hembrismo que, incluso a mí que soy feminista declarada, me parecía sonrojante. Pero lo más chocante es que esta mujer era la misma que se quejaba de que, cuando viajaba, ningún hombre desconocido le ayudase a llevar las maletas, y afirmaba que siempre había que buscar un hombre que tuviese más dinero que una misma para que nos pudiesen comprar cosas y llevarnos a cenar a sitios caros.

Tampoco se me hace extraño oír, tanto a hombres como a mujeres, que, "con todo ese rollo de la igualdad", se han perdido detalles como que los hombres nos compren flores o nos cedan el asiento, ni que, cada vez que una compañera de trabajo necesita ayuda para mover algo pesado llame siempre a un hombre.

Sin embargo, yo decidí vivir la igualdad como lo que realmente es: considerar las cualidades y el potencial de las personas con independencia de su sexo y ése es el motivo por el que no pido ayuda a un hombre sólo porque sea un hombre ni le doy la razón a una mujer sólo porque sea una mujer.

Si no sé hacer algo, pregunto y aprendo; si me apetece cenar fuera o tengo algún capricho, me lo pago de mi bolsillo que para eso gano un buen sueldo y, para cuando viajo, tengo una hermosa maleta con ruedas.

No sé si con mi actitud me estoy perdiendo algo bueno, pero la sensación de libertad que me da el poder actuar por mí misma vale demasiado como para intentar salir de dudas.

Por cierto, al señor de la viñeta yo le contestaría: las mujeres deberíamos cobrar más por todo lo que nos tenemos que gastar para mantener un físico que os haga querer comprarnos flores.

¿LO VEIS?

2010-03-06T10:54:00.004+01:00

"Si fuera homosexual lo diría tranquilamente, pero vamos, teniendo estos bellezones como tú delante es imposible ser homosexual".

(José María Gutiérrez "Guti", centrocampista del Real Madrid)

...............

No sé si este chico entiende pero, por lo menos, me entiende a mí. Habiendo tantos bellezones de cuerpo y espíritu, ¿cómo podría yo ser heterosexual?

En todo caso, cuán afortunados deberían sentirse muchos hombres de que la orientación sexual no sea algo voluntariamente elegible. Creo que , para muchas mujeres, conocerlos y cruzar corriendo hacia la acera de enfrente sería todo uno.

CONVALECENCIA

2010-03-04T15:08:00.004+01:00

Hoy hace cuatro meses que estoy de baja y me siento como si me hubiera pasado un camión por encima. No es sólo cansancio físico, es fatiga mental y emocional.

He tenido que realizar un duro trabajo, durante todo este tiempo, para poderme levantar y volver a recuperar mi esencia, y lo he hecho como estoy acostumbrada a hacer todo: a pecho descubierto, sin muletas, sin anestesia...

He vagado durante noches insomnes, me he permitido llorar cuando el dolor ha sido insoportable, he buscado respuestas en la música y en los libros, he escrito poemas y relatos para sublimar los sentimientos más tristes, he practicado el sano ejercicio de la paciencia, me he tirado del pelo para poder levantarme de la cama cada mañana, me he enfrentado al espejo con lágrimas en los ojos hasta que he aprendido a reconocer los ojos de la que siempre fui, he luchado contra el miedo atroz a perder la lucidez, he tenido que estar poniéndome y quitándome la sonrisa cuando alguien a mi lado sufría más que yo, me he desafiado a aprender cosas nuevas y ahora estoy tan cansada...

Ya ha pasado lo peor pero, ahora, estoy agotada. Sólo quiero descansar.

REENCUENTRO

2010-02-27T23:41:00.002+01:00

He reconocido, por fin, mi imagen en el espejo porque, tras las lágrimas, mis ojos y mi sonrisa siguen siendo los mismos de siempre.

He vuelto a ver a esa niña desmañada y de andares desgarbados, que tropezaba al saltar a la comba, prefería leer a jugar con muñecas y aborrecía la sopa.

He saludado a esa joven huraña, que estudiaba escuchando a Queen y a Scorpions, se sentaba en Zocodover a observar a la gente, tenía más amigos que amigas y adoraba ir al cine sola.

Me he reencontrado con esa mujer enamorada, llena de sueños e ilusiones, y una mirada que se empaña de emoción cuando se vuelve hacia el sur.

Bienvenidas a casa. Os he echado tanto de menos...

12-F

2010-02-12T16:41:00.005+01:00

Hoy es una fecha de las que no suelen venir en rojo en los calendarios y que tampoco tiene interés para los grandes almacenes. No es temporada alta, ni siquiera para las estaciones de esquí, y no recuerdo ahora mismo ninguna gran efeméride asociada a tal día como hoy. No es el cumpleaños de ningún ser querido y ni siquiera celebro hoy los meses que llevo saliendo con mi chica.

Pero hoy, hace siete años, dejé el ordenador de mi despacho encendido y el uniforme tirado encima de una silla antes de ir a recoger los resultados de una mamografía, creyendo que no iba a tardar más de una hora en volver. Pero no volví, al menos ese día.

Hoy, hace siete años, el ginecólogo me dijo que se veía claramente un tumor en la mamografía y que, dados mis antecedentes, se recomendaba una mastectomía. Como es natural, en ese momento se me cayó todo encima. No sabía si preocuparme por el tratamiento, por quedarme sin una teta o por cómo se lo iba a decir a mi madre, porque lo que tenía muy claro es que no me pensaba morir, así que, opté por lo que suelo hacer cuando hay algo que me desborda: echarme a llorar como una Magdalena.

Recogí todos los volantes para el preoperatorio, firmé todo lo firmable y salí de la consulta sin terminar de creerme todo lo que me estaba ocurriendo. Pero recordaba las palabras del médico intentando tranquilizarme: "se trata de un diagnóstico precoz, hay un buen pronóstico, quizás dentro de un par de años lo estés celebrando con champán".

Pues bien, precisamente, eso es lo que llevo haciendo todos los años desde ese "par de años después".

EL DINERO NO SE COME

2010-02-04T13:11:00.004+01:00

Siguen sin darse cuenta de que el dinero no es un fin sino sólo un medio.

El dinero puede pagar los mejores médicos pero no comprar la salud, puede sobornar a los jueces pero no limpiar las conciencias, puede conseguir maestros y libros pero no puede prostituir a la sabiduría, puede procurar un momento de diversión pero no la felicidad eterna, puede comprar favores pero no la amistad verdadera, puede pagar un buen polvo pero no el auténtico amor, puede alquilar el miedo pero no otorgar el respeto y, cuando es lo único que queda, ni siquiera se puede comer.

CONFUSIÓN DE CONCEPTOS

2010-02-03T14:56:00.004+01:00

"Hay que dejar atrás la boina y la mochila, y aceptar la energía nuclear"

(Pedro Castro, presidente de la FEMP)

.................................

Mucho me temo que ciertas personas no necesitan votar a la derecha para demostrar que son "tontos de los cojones" y Pedro Castro es una de ellas.

Rechazar la energía nuclear no es una catetada como insinúa el señor Castro, sino una muestra de responsabilidad por parte de quienes intentamos hacer lo posible por mantener un planeta en condiciones de habitabilidad dignas.

Como siempre, hay oscuros intereses detrás de toda tecnología no sostenible que se disfrazan de progreso y de preocupación por la ciudadanía, y consiguen sus propósitos a fuerza de falsas promesas de bienestar a corto plazo.

Pero no sólo son culpables quienes prometen lo que no piensan cumplir sino quienes se dejan embaucar por los mercaderes. Estas personas, que todo se creen y nada contrastan son los verdaderos catetos y tontos de los cojones.

ME LO EXPLIQUE...

2010-02-01T21:56:00.005+01:00

¿Por qué, en la mayoría de los bares y restaurantes, por no decir en todos, los baños adaptados para personas minusválidas -cuando los hay, claro- están sólo en los servicios de señoras? ¿Acaso consideran que las personas minusválidas son seres asexuados o, peor aún, piensan que ser mujer es una minusvalía?

MIRADA TRISTE

2010-01-27T09:55:00.010+01:00

Tenía unos ocho años la primera vez que vi esa fotografía en un libro de mi padre y nunca he podido olvidar la carita de ese niño ni dejar de preguntarme qué sería de él. Fue en aquella época cuando comencé a leer y oír hablar de la persecución de los judíos por parte de las autoridades nazis y de la II Guerra Mundial y, aún hoy, treinta y siete años después, sigo sin comprender cómo fue posible que pudiera acumularse tanto odio hacia las personas sólo por el hecho de ser diferentes.

Durante todos estos años, no he conseguido poder mirar esta foto sin sentir una profunda tristeza, de la misma manera que se me encoge el corazón al leer cómo Violeta Friedman se libró de la cámara de gas sólo por parecer mayor de lo que era, se me hace un nudo en la garganta cada vez que, en las fachadas de algunos colegios de París, veo una placa en memoria del alumnado judío que fue deportado hacia los campos de concentración, lloro como una Magdalena cada vez que leo algún libro o veo alguna película con la Shoa de fondo o me cabreo cada vez que surgen nuevos grupos neonazis o personajes que, como cierto obispo polaco, se empeñan en negar lo que ocurrió.

Treinta y siete años después de ver por primera vez esa foto, sigo sintiendo que el odio hacia quien es diferente, aún es capaz de acumularse y comprimirse hasta estallar y arrasar todo a su paso, y vuelvo a ver la misma mirada triste y asustada de ese niño en los ojos de quienes, ahora, son el blanco de la misma aversión.

QUÉ COSAS, TÚ...

2010-01-22T09:27:00.005+01:00

¿Por qué se llama legales a los presuntos miembros de ETA detenidos que no tenían ficha policial previa y, sin embargo, se llama ilegales a los inmigrantes sin papeles?

¿DÓNDE ESTÁN? NO SE VEN

2010-01-20T00:20:00.003+01:00

Esta mañana, leía a mi buena amiga Ángels cuestionarse si, de verdad, existen hombres feministas más allá del feis, porque, en la calle y en el curro, pues, como que no. En ese aspecto, yo puedo decir que conozco, personalmente, a algunos -aunque no muchos, claro- pero, desde luego, no están ni en mi trabajo ni en mi vecindario.

Sin embargo, confieso que la duda de mi amiga me ha hecho reflexionar sobre los lugares en los que se encuentran las personas realmente interesantes para mí.

No sé si se debe a mi timidez patológica o a mi marcianitis total el hecho de que, siempre, me ha costado conectar con las personas que me rodean habitualmente. No sé si es porque soy demasiado exigente, o porque soy más rara que un perro verde, pero no me resulta fácil encontrar, en mi entorno inmediato, a personas que piensen como yo o que, al menos, me resulten intelectualmente atractivas.

Me resulta frustrante tratar a diario con personas que sólo hablan de programas basura, que están constantemente poniendo a caldo a la población inmigrante, que siempre se quejan de todo pero no hacen ni dejan hacer nada, que me miran con cara rara si nombro a Paul Auster o a Carlos Marzal, que, cuando les digo que me voy de vacaciones a la India, me miran condescendientemente mientras me dicen "¿estás segura? ¿no sabes lo que hay ahí?" o que cuando se enteran de que he superado un cáncer de mama me sueltan un "huy, yo no habría podido llevarlo como lo has llevado tú". Y sí, vale, afortunadamente, tengo buenas amistades que no hacen nada de eso pero no están en mi entorno habitual y, por eso, me ha costado tanto encontrarlas.

Por eso, cuando descubrí las ventajas que tiene Internet, siempre y cuando yo sea quien tiene el control y no al revés, me sorprendió agradablemente encontrarme, entre otra mucha gente, a personas interesantes, con grandes inquietudes y, sobre todo, con mucha sensibilidad y que comparten gran cantidad de lugares comunes conmigo. Conocí a personas devoradoras de libros como yo, a personas a quienes les apasiona escribir, como a mí, a personas que preguntan cuando no saben, como yo, a personas a quienes les encanta debatir, como a mí... Personas a quienes, tras conocerlas personalmente, me une una gran amistad, personas con quienes espero continuar nuestras cibercharlas frente a una taza de té o una cerveza. Aluciné al descubrir que podía existir una persona tan parecida a mí cuando conocí a la que ahora es mi pareja.

Sí, las personas interesantes existen pero, ¿por qué se esconden tanto? Ya se lo digo a mi princesa muchas veces: "¿dónde has estado todos estos años?"

Así que, Ángels, sigamos buscando. Seguro que hay muchos más hombres feministas de los que imaginamos.

DE LA SOLEDAD

2010-01-18T14:10:00.004+01:00

"Ser solitario, piensa, es habitar más que nadie la memoria y el deseo y, en cambio, haber desaparecido hace tiempo de los recuerdos y las ganas de los demás; mucho más que la soledad física, lo que duele es ese estar ausente de todas las conciencias, no vivir en cerebro ajeno, saber que no aparece tu nombre escrito en ninguna agenda. Estar simplemente allí, y en ninguna parte más, merendando los boquerones con tomate que le sobraron ayer al bar de peor muerte, en esa hora en que se esfuman los últimos rastros de luz de la tarde, y nota cómo la fiebre empieza a subirle desde las rodillas y, atravesando un hígado acartonado y roto, se le agarra a la garganta y a los ojos, se asoma al mundo por él y en su lugar se agota"

(Carlos Castán, "Museo de la soledad")

..................

Si pudiéramos recordar en qué momento exacto dejamos de reivindicar ese lugar en las agendas de nuestros seres queridos, qué tiempo hacía el día que decidimos dejar de hacernos presentes en las vidas de las personas que tanto significaban para nosotras, qué estábamos cenando aquella noche en que cortamos el cordón que nos unía a nuestra red de apoyo, sabríamos qué hacer para no volver a sentir la soledad como algo impuesto desde fuera, seríamos conscientes del poder que tenemos para elegirnos queribles por el resto, podríamos sentir que seguimos perteneciendo al tiempo feliz que tanto añoramos.

VALE, Y YO ¿QUÉ PUEDO HACER?...

2010-01-16T23:28:00.004+01:00

...llevo preguntándome desde que puedo recordar, cada vez que me entero de una catástrofe, de una guerra, de una desgracia, de alguien que pasa hambre, de que una mujer ha sido asesinada.

Por eso me hice activista, empecé a colaborar con oenegés, utilicé mis espacios como lugar de denuncia, procuré que mi modo de vida fuese sostenible, intenté boicotear en lo posible a empresas que ignoraban los derechos humanos, compartí mi tiempo y mi dinero con las causas en las que yo creía...

Pero sigue habiendo catástrofes, guerras, desgracias, personas que pasan hambre, mujeres que son asesinadas y, por mucho que haga, nunca me parece suficiente.

Ahora ha habido un terremoto en Haití, me mantengo informada, he donado lo que he podido... pero no por eso me siento mejor.

ZAPATILLITAS IGUALES

2010-01-15T00:15:00.004+01:00

"Clara y Ana constituían un binomio indisoluble, una especie de animal bicéfalo, un engranaje matrimonial sin fisuras. Nadie hablaba de la una o de la otra como entes autónomos; se referían a ellas como ClarayAna, una masa compacta que había perdido el uso del singular. Tal grado de simbiosis habían alcanzado que, hasta la menstruación les llegaba al mismo tiempo.

-¿Ya nos tiene que venir la regla? -solía preguntar Clara, que era más despistada en cuestiones domésticas. Y Ana le respondía con paciencia:
-La semana que viene.

Usaban pijamas con el mismo diseño, a rayas, una en tonos azules y la otra en tonos verdes, de algodón cien por cien, por supuesto; y zapatillitas iguales. En definitiva, qué es el amor sino eso: zapatillas iguales."

(Lola Van Guardia, "Plumas de doble filo")

.....................

Pueden resultar entrañables imágenes como ésta pero yo, pese a que tengo a mi amor en la otra punta de España y a lo mucho que puedo llegar a echarla de menos, no estoy muy segura de querer acabar llevando zapatillitas iguales.

Es cierto que me enamoré de ella por todos los lugares comunes que hay entre nosotras y me resulta tierno y divertido cuando nos leemos el pensamiento y nos quitamos la palabra de la boca, pero necesito saber que no estoy hablando con mi propia imagen reflejada en el espejo y, sobre todo, necesito ese punto de imprevisibilidad que me sorprenda.

Me encanta que compartamos la misma pasión por los libros y por la poesía, pero más me gusta el poder reconocer que ella es mucho mejor poeta que yo. Me encanta que estemos de acuerdo en muchas cosas importantes pero disfruto cuando surgen esos puntos de discrepancia que enriquecen el pensamiento. Me encanta que compartamos las mismas costumbres y el mismo estilo de vida pero es una gozada verla saborear con deleite un magret de pato con dátiles , pese a que yo soy vegetariana, y me resulta enternecedor verla bostezar a las diez de la noche mientras yo estoy aún a esas horas con los ojos como platos.

Por eso, sé que nunca llevaremos zapatillitas iguales. Por eso y porque yo voy, casi siempre, descalza.